忆是破碎的车窗和女人扑过来的身体。
浓浓的消毒水的味道，是医院啊。他睁开眼，眼睛好一会儿才有了焦距。老实巴交的中年男人的脸在他眼前放大。
“阳阳！”男人喜极而泣，“有没有哪不舒服？我去叫医生！”
朝阳看着男人急急走出病房，脸上却没表现出多开心，他一点也不想见到这个老实巴交的出轨的男人。
医生很快就过来了。
他看着医生，有些小心翼翼地，“我妈……怎么样？”
“杨女士抢救无效当场死亡，节哀。”
医生平淡的声音在他脑子里嗡嗡响，他抓住被子，呆呆地看着医生上前给他检查身体。
身材有些肥胖的女人平时总是慢吞吞的，那一瞬间的动作却敏捷极了。
脑袋好像更疼了。他眨眨眼，使劲地把眼泪憋回去。
“问题不大，再观察几天就可以出院了。”
“谢谢医生，谢谢医生……”男人连连感谢，送医生出了病房。他坐在病床边的折叠椅上，紧张地搓了搓手。
“你妈没了，你搬过来跟爸爸住吧？”说完小心地看了看男孩的反应。
朝阳撇过脑袋不看他，“我自己能住。”
男人有些尴尬，也不提让他搬家了，“等你出院了，爸爸带你去办一张银行卡，生活费就给你打到卡上，你想过来再给爸爸说。”
男孩终于撇过头看他，问：“我睡了几天？”
“四天，爸爸真怕你醒不过来，医生说只是轻度撞击我才吃了定心丸。学校爸爸也给你请了假。”男人像是坐不住，不自在地挪了挪椅子，“这几天你也没吃东西，爸爸去给你买点粥。”
朝阳应了一声，他实在不知道该怎么跟这个男人相处。男人出门后，他缩在被子里忍不住抽鼻子。轻度撞击是因为女人一瞬间扑过来把他护在怀里，他什么也没感觉到就昏了，他的妈妈该有多疼呢？
扭动把手的声音。
他以为是男人回来了，却发现是昨天有过一面之缘的姐姐。她帮了他还请他吃冰淇淋，他应该向她打个招呼的，可他只是悄悄地把头缩回去。
他看见她看过来的诧异的眼神，可他真的太难受了，好像被裹在泥浆里，不想说话，不想思考。
如果跟妈妈一起死掉就好了。
这么想着，意识也变得混混沌沌的。
他睡着了。
路琪躺在病床上，见着来人便坐起来，“班长你咋过来了？”看她望了一眼邻床，路琪的话匣子就打开了。
她压低声音，“那个小孩也是可怜，出了车祸就他活下来了，他妈妈……”
韩西葵不太舒服，她并不喜欢把别人的不幸当做谈资，虽然男孩看着像是已经睡着了。于是她微笑着岔开话题，“我代表班上的同学来看看你。”
她把果篮放在床头的柜子上，路琪被她打岔，转眼也就忘了要说的话。
朝阳醒过来的时候已经下午了，男人不在，柜子上是一碗放凉的粥，还有一束插在花瓶里的沾水的向日葵。
男人帮忙处理了丧事，又带着朝阳办理了银行卡，临走之前仍然试着劝说他的儿子搬走。
朝阳拒绝了。
伤口彻底恢复后他去了学校，他不知道消息是从哪里流传出来的，同学们用一种隐晦的怜悯的目光注视着他，交头接耳。
他捏了捏书包的带子，快步走到座位上。
他的这些同学也许并没有什么恶意，只是他们的目光让他觉得如芒在背。
朝阳从书包里掏出书，因为翻得太快，手指肚被书页划开了一个小口子。
“嘶——”倒也不疼，只是下意识低呼了一声。