目之所及皆为幽深晦暗，灼痛片刻不歇，好似有无形的火焰在疯狂蔓延，快要将人焚成灰烬。孟纯彦被困在这漫漫长夜里，神志也逐渐凌乱不堪，零散碎片在脑海中走马灯似的过，翻来覆去，全是些旧事。
“敬之兄，犬子就劳你费心了。”
他看见年轻了十余岁的父亲含笑执礼，身后一片茂林修竹，回环石径若隐若现，正是无比熟悉的书院山门。先生就站在父亲对面，也笑着还礼，道：“子固何必客气。且不论你我多年情分，就算是素昧平生，见到仲徽如此聪颖灵透，也必得倾囊相授，方不负造化神秀啊。”
这好像是……他进入书院那天。
“小孩子家，哪里经得起敬之兄如此谬赞，没得骄纵坏了他。”孟垣说着，又蹲下身摸了摸幼子柔软的发顶，叮嘱道：“先生看重你，便更要加紧用功，别枉费了先生一番良苦用心。爹爹和阿娘也不奢求什么，只盼你别辜负了自己。明白吗？”
年幼的孟纯彦似懂非懂地眨眨眼，行礼道：“彦儿记住了。”
“至于你……”孟垣起身看着已然是半大少年的孟纯甫，莞尔道：“要担起点责任来，照顾好弟弟，别净知道胡闹。”
“放心吧爹！”孟纯甫拉起幼弟的手，笑嘻嘻地道：“有我在呢，肯定不让弟弟受委屈。谁要是敢欺负他，我……”
“怕的就是你这个样子！成日家上蹿下跳，弄得泥猴似，没的教坏你弟弟！”
明洛先生忙笑劝道：“好了子固，伯懿是顽皮一些，但学问还是好的，且这份天真烂漫、赤子之心，实属难得。若让他拘束于规矩，反而憋坏了他。”
“敬之兄桃李满天下，自然比我懂得。罢，天色不早，还要赶路，先告辞。不必远送，留步吧。”
待到父亲走远，孟纯甫便拉着弟弟向书院里跑，快活地道：“有许多好玩的，我先带你四处逛一圈！”
孟纯彦回眸望去，但见先生含笑点头，似是默许，这才跟着兄长跑开。两个孩子精力旺盛，将书院里外逛了个遍，最后才来到明洛先生的住处附近。孟纯彦蹲在石砌小潭边，看着一汪澄澈清水，困惑地问：“阿兄，这水里为何什么都没有啊？”
“……这就叫‘水至清则无鱼’。先生特意留着的。”
“哦。”
孟纯彦自然是不信。次日念完早课，他蹲在小潭边弄水，明洛先生望见便问：“瞧什么呢，那般入神？”
“先生，这水潭里怎么没有鱼啊？”
明洛先生闻言呵呵一笑，道：“那里面啊，本来养了只龟。可是前儿晚上，你阿兄给我送来一碗龟羹，还说是亲手熬的。”
“……”
“味儿确实不错，就是可怜那只龟喽！也不知他从哪里学会的这门手艺……说起来，我正打算投两尾鱼苗下去，再往竹林里放一窝兔子，看看伯懿是先烧鱼，还是先炒兔。”
孟纯彦笑了起来，银铃般欢快的脆响被清风裹挟，飘出去很远很远。
对啊，兄长就是这样活泼的性子，永远那么好奇，半刻都闲不住，想到什么便去做什么。他们兄弟相差七岁，按理说年长者应该更稳重些，然而在孟纯彦的记忆中，少年时的阿兄每次撒起欢来，神情动作都像个顽童，仿佛一直没有长大。只要有闲暇，兄长便会拉着他漫山遍野地闯祸，溪流中捕鱼虾，树林里射雀鸟，甚至偷偷砍了先生书斋前的绿竹，拿去扎风筝……兄长会扎各式各样的风筝，孟纯彦还记得，曾有个大雁形状的，极其漂亮……
依稀是十岁那年清明，父亲照旧要回青州祖茔拜祭。兄弟俩向书院告了假，随父母一同返乡，住在祖宅。某日，孟纯彦于房中做功课，孟纯甫却蹑手蹑脚地溜进来，双手藏在背后，笑眯眯地靠近弟弟，问：“仲徽～阿兄带你去放