最无忧无虑，最天真纯粹的时光。
景熙帝的儿子很多，完全不缺宗翕这一个，他自然而然地被人或无意或刻意地遗忘在了未央宫偏僻的小院里。因为无法随其他皇子们去往书房开蒙读书，兰氏负责亲自教导他读书学习。
笔墨纸砚，开蒙书籍，柴米油盐，样样是钱。
宗翕学得很认真，学得很快，在别人家里，有这样天资聪慧好学的孩子，应该是件开心的事，但宗翕学得太快，书看得太多，却常常使他母亲兰氏忧愁。
宗翕夜里睡着了时，曾偷偷见到他母亲坐在榻前，边就着昏黄的灯光刺绣，边默默无声流泪。
此前宗翕从来不知道他母亲会哭，明明她在他面前，一直是笑的。宗翕缩在被窝里，一动也不敢动，害怕母亲发现自己醒了，小孩子的敏感使得他觉得，母亲并不想让自己看到她在哭。
所以，她才会在夜里，无声地哭。
宗翕的饭吃得少了，刚刚填了肚皮，即使不舍还是咽咽口水把碗放下，说，母妃我饱了。
宗翕的书也读得少了，他不再读得飞快，而是一字一字地斟酌思索，拿小脑子拼命地想：圣人为什么会这么说，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平？
什么叫立心立命，继绝学，开太平？他的肚子好饿，圣人的话解不了他的馋，可为什么母妃还要说，这些书是世上最有用的东西？可是，学了再多，他还是这样的饿。
他不敢用墨和纸，便蹲在院子树下，用木棍边对着书，边在泥地里画画写写。看到了读不懂没关系，他一遍一遍地用这个经济实惠的方法临摹，临摹得多了，他自然有一天会懂。
一遍读，一遍一遍地再读，每次母妃问他读完没有，宗翕都会摇摇小脑袋，说，还没读完，还差很多很多。
可兰氏怎会不知他看书的速度？她的孩子比世上太多孩子都要聪明，可为什么却得和她一样活得窝囊，活得无声无息，活得平庸不起眼？
宗翕夜里偷偷睁眼瞧灯下刺绣的母亲时，她无声流泪的次数却越来越多了。
七岁的宗翕不解，为什么他吃得少了，读得少了，可母妃为什么仍要夜里垂泪？
记得有一天，宗翕看见院子外有人放风筝，他忍不住跟出去，见到花园里有一群和他同龄的男孩们扯着风筝线嬉戏。宗翕心里便清楚，他们也是父皇的孩子，是他的兄弟们。
他想要过去陪他们，却不敢。男孩们远远瞧见他，便扔石子过来，骂他是“骚蹄子”的儿子。
宗翕只读过圣人的书，圣人没教过他“骚蹄子”这个词，所以七岁的宗翕只暗暗记下，直觉不是个好词，心里却不解具体是何意。
男孩们簇拥着正中为首的一个少年，那少年母妃似是十分尊贵，格外受这些男孩们拥护。那少年瞧见了他，招手像唤一条小狗一样，唤他过来。少年让他帮他们捡风筝，如果捡得好了，每次出来玩都会捎带上他。
宗翕其实不爱玩，但他很喜欢风筝，也很喜欢被人认可和接受。
风筝飞得高高的，比宗翕见过最高的大人还高，看得也一定远远的，宗翕常想，是不是有一天他有风筝那么高了，便会彻底理解那些圣人们说的话？
可他现在太矮了，矮到只能仰头望着这些高高飘着的风筝，甚至连这个小少年，他也得仰头望着。
宗翕替他们捡不知飞到何处的风筝，他气喘吁吁地跑来跑去，满头大汗，欣喜讨好地把风筝递给男孩们。男孩们随手收下，却一眼也不看他，只是看天上的风筝。
于是宗翕想，果然是这样，如果他有风筝那么高，那所有人都得看向他。
那他什么时候才能长大？他能有风筝那么高吗？
为首的少年瞧见他仰头望风筝