自知做不到感同身受，也唯有尽心体谅每一个求医者的苦楚和痛处，遵从他们的心意。女人生孩子本就是一脚踏进鬼门关，彼时彼刻已是听天由命，那么在此之前，若她们还是做不了自己的主，这样活着又与牲畜有何分别？所以，在臣这里，怕疼，怕死，怕变老，怕变丑，不想生，不敢生，这些理由已是足够，不再需要其他任何多余的解释。
紫禁城的夜萧索肃静，重重宫阙陡峭疏离，寻不见半点人间温度。窗外黑夜如墨，星月隐晦。殿内虽点着数盏琉璃宫灯，盈盈烛火却照不亮人心深处最伤痛的角落，也暖不了这冰冷孤寂的漫长人生。
如天上终会落下的雨，秋树留不住的落叶，手中紧握却依然流逝的沙，心里钟爱却总要老去的容颜，世间万物到头来，不过是空余一段段记忆，摊开双手，竟是空空如也。
这样想来，生亦何忧，死又何惧？
叶天士突然觉得无比轻松，卸下生死的重担，那么眼前的天子，不过只是一介寻常男子而已。
皇帝此刻沉默不语，似被刚刚那番话触动，又似根本无动于衷，他静静地敛起眉眼，神色中涌起一贯的疏离和清冷来，烛光也照不进的幽深黑瞳中，却慢慢漾起一层淡淡的疑惑。
叶天士心下了然，轻轻一笑，抬首望着皇帝如墨的双眸，那其中藏着精光，是天子与生俱来的直觉和多年来于前朝后宫浸淫出的帝王心术，御座之上是统御这万里江上的帝王，若今日在他面前再有隐瞒，自己可能真的就要死无全尸了。
皇上，事到如今，臣也就知无不言，言无不尽了，叶天士的心一松，终于放弃了挣扎，任尘封多年的往事从心底最深处翻腾出来，陈年旧事骤然重见天日，扯带出泥土沙石，卷起漫天尘埃，惹得鼻孔喉咙一阵酸痛，他轻轻闭上眼，压下心底翻涌的伤感，慢慢道：
臣十岁拜师学医，跟着师父走南闯北，一边学习医术，一边治病救人。十五岁那年随师父来到京城，停驻下来开了医馆，师父医术高超，为人和善，心肠仁慈，深得四方邻里的敬重。
我们落户京城的第二年秋天，有一次深夜师父出急诊，我们被带到一户人家，这家的女主人生孩子难产，我们赶到时已经奄奄一息。师父见了立即诊脉医治，可女子之前因流血过多，此刻已是无力回天，凭着被师父施针才勉强唤回的神志，拼命生下了一个女孩，然后就撒手人寰了。
跪在一旁的大女儿抱着刚出生的妹妹失声痛哭，男主人更是悲痛欲绝，一把夺下刚出生的小女儿，竟要当场将她摔死。多亏身边的姐姐眼疾手快，死死抱住父亲的腿，大哭着苦苦哀求，才将将救下自己亲妹妹一命。
叶天士的声音哽咽，慢慢睁开眼，目光直直地盯着面前破碎的茶盏残片，在脑海里用力拼凑起那触目惊心的画面，压抑着胸口的刺痛，继续缓缓道：
我跟随师父多年，自以为见惯了生死别离，可就在那一晚，死亡和新生第一次同时出现在我面前，还记得那晚空气里弥漫着血腥味，耳边充斥着哭喊声和吼叫声。本是世间最值得欣喜若狂的新生儿诞生，却无人欢喜，取而代之的，是丈夫失去妻子，女儿失去母亲，是永远都弥补不了的伤痛。
饶是师父见多识广，回去之后也呆坐在房间里大半天没有动静，直到第二日傍晚，师父叫我进去，他告诉我，这家女主人有了身孕之后曾来找过他问诊，他当时便诊出其体质虚弱，气血不足，不宜再生养。言谈间他觉察到这妇人自己也有这样的顾虑，无奈丈夫想要儿子，所谓传宗接代又是女人天职，所以她就算再不情愿，也不得不去生下这个孩子。
师父说到这里已是老泪纵横，他说他有违医者父母心这五个字，明知她的本意却未加维护，明知她的身体情况却未加阻止，放任着她被世俗胁迫，最后搭上了自己的性命。师父的