上藏得最深、最不能告人的秘密。
唯独我一个有幸听到这里。也唯独我一个有幸伴他一直走下去。
若我们之间有一个“开篇”，不如就从这里开始。
掏出陛下塞给我的那本册子，摊开，认认真真提笔书写——
皇帝瞧见了，倒也不制止，“什么秘密都敢记，什么史官有你这么大的胆子？命够不够花，用不用朕再借你几条命。”曲指敲了敲桌子。盯着我的字，眯了眯眼故作恐吓。
我咬着笔杆，毫不在意回以同样做作的，故作衷情的笑：“若有朝一日陛下的铁蹄踏遍天下，陛下的伟绩传颂千秋，陛下的威名无人不晓，那我便是替陛下作传第一人了。陛下且将臣这条小命留着吧，到时候说不准还得感谢臣。”
“伶牙俐齿，乱拍马屁。”他瞥我一眼，“这一段故事里只有耻辱，有什么好记。”
此时我还能稳稳当当地答道：“待陛下大业已成，雪耻之时，这段故事也会成为人人为之津津乐道的赞歌的一环。”
“那自当是得雪耻。”皇帝道。音尾随心绪飘远。
我抬眼，不露声色地扫过他捏着酒盅的手、腕骨、小臂、肩颈，至下颌。他摆出这样独享回忆的模样时，平白就离我疏远了三分。那些往事，都是我无法参与进去的绝对领域。
凝望他的神情，我飘忽了声音：“等这段写完，再来好好写写陛下的白月光的英姿。”
他霎时回神，眼神一厉，断然拒绝：“不行。那是独属于朕的，决不可能给别人看。”
那好。
“好啊。”我哼笑一声，咬着笔，感兴趣道，“陛下请接着说吧，今日我便是陛下身边的‘第一史官’。”
“你这随心的性子，哪里适合做史官。”他无奈地说。
故事便在这墨笔划过纸张的书写音中铺开了声色。