盯着门内一束从乌云中破下照射的圆圈，圈心上空悬着一个被黑树枝桠和松绿色丝线缠绕且看不清面貌的小男孩。
松绿丝线终是慢慢败下阵来，似针的枝桠刺穿小男孩，鲜血匀称地成滴落下，被疲软的丝线接住送回。
随着黑树枝桠的不断增多，男孩身上出现百孔，血似豆粒滚落，隐忍的惨痛被扼制在男孩的喉中。
画面只是不断重复闪现男孩的悲惨，只要雷声加大，痛苦则愈烈。
而局外人时格，在每个雨天承受着陌生者的痛苦，已经持续十年之久。
而这十年来，无论何时何地，只要劈雷下雨，禹破都会是时格最好的避风港。
·
大雨继续倾泻而下，滚滚雷声染到水木园。
小别墅的二楼楼顶却布满星辰，卧室里的洁白墙上挂着松绿色的碎玻璃面具。
触着星空的螺旋式阶梯传来敲门声，少年放开怀里的人掀被起身。额前头发中分，微长的头发拢在后脑勺，带着不可触碰的权威。
一本被人格化的书嗖地停到少年跟前，双手递出一个黑色的信封，粗气还没喘匀却死皮赖脸着说：“少校，我想喝杯牛奶。”
被称为少校的少年拉开冰箱，拿出一盒酸奶递给它。
“小耐也想喝破牛奶！”名为小耐的书一蹦三尺高，又落地，以示不满。
少年凌厉的目光一扫，小耐讪讪止住越界的德行，谨慎瞥了一眼床上眉目清秀，没有任何清醒迹象的少年后，劝慰道：“少校，总会好的。”
被称为少校的少年目光渐渐沉静，小耐又以光速消失在星空中。
少年打开黑色信封，三个烙印的墨色楷体：半清除。
合上信封塞到抽屉里，压上早已开封的另一同样黑。
作者有话要说： 注：《Because we have to》——low roar
☆、大彗星
天边露出鱼肚白时，最后一滴雨的滴答声敲击阳台护栏，也给不停无力推拒禹破怀抱的手指骨节按了暂停键。
“禹破？”挣扎的时格嗓音是闷哼般的沙哑，逐渐找回视线的焦距，而焦点，是禹破的脸。
“时格，黎明在向你问好。”倦意席卷，禹破手揽着人合上眼，撑着柔情道蜜意。
时格攥着他的胸前衣，头埋到颈侧，双肩抖动。
“黎明会被你吓跑的……到时候，我可追不回来。”禹破闭着眼，手指插入他的发间，说得迷迷糊糊。
“今晚我只带你去看星星。”时格在他耳侧低语，而后挣开禹破的怀抱，转而把人搂在怀里。
对于时格的恢复力，禹破是惊诧过的。一个每次伴着雷雨颤抖恐慌的人，虚弱总是一拂即去，就像，只是心血来潮小酌一杯。
·
“吱吱吱”。邹末化成小白鼠，为靠墙站着“听课”的时格和禹破放哨。
三组坐靠教室门，是上课老师的监控空白，年级组值班老师的视线盲点。
时格手指掐禹破的腰，将其掐醒。禹破茫然对上数学老师哀怨的眼神。
课后邹末的好奇心真忍不住了，“你俩昨晚在床上激烈辩论？”
时格专心调整右肩上禹破的脑袋，给他个舒适地，然后无辜地扭头接话：“就只是就今晚要不要看大彗星争了一晚。”
“谁说的今晚有彗星？”刘言已经忘了自己想就，就睁开眼看见禹破被紧搂在时格怀里追问一番。
“我说的。”
其余人：晕！
时格自信满满：“相信我，今晚彗星会送给地球一个吻。”
“致命的吻。”丁锡随口接下不值得当真的话，时格的小调皮被灭了不少。