丁锡。
门咔哒一声后，床上的人眼眸明亮，轻笑着说：“你还欠我一首歌。”
宿管阿姨帮时格开门，“在这等一下阿姨。”宿管阿姨快步走进自己的卧室，拿出一块毯子盖在光着脚、只穿着睡衣的禹破身上，“别冻着了。”
“谢谢阿姨。”
宿管阿姨看时格没了活蹦乱跳样，慈祥着说：“都好起来吧。冬天太冷了，需要更多温度。”
时格点头，跨出伸缩门，黎明到来。
禹破发高烧是每个冬天的必走程序，只是这已经是今年第二次。
时格跟刘诵请了上午的假，坐在床边看床上时而皱眉，时而微笑，时而恐惧，时而蜷缩的禹破，右手被他是紧握着
“小祖宗，小祖宗？时格！”出了医务室下完楼梯的时格走过保安室，正朝食堂去，身后便传来雄浑的叫声。
“刘叔。”时格转身问好。
刘叔看时格似乎回到了生怪病状态，又好像不是，“吃完饭过来帮禹破拿个快递。”时格点头。
几分钟后，时格拎着一盒饭走进保卫室，拿到了禹妈寄来的一罐红糖姜汤。
如果说猫爪草是时格的保命稻草，那红糖姜汤就是禹破的必备良药。迄今为止的每个寒冬，无论身处何方，禹破随身携带物都会有这个。但禹破不嗜糖，每次都是在时格监督下硬着头皮喝下去，等禹破恢复如常，时格就巴咂巴咂着嘴将余量喝了。
“好辣！”时格每次喝完眉头都挤拧成一簇。
禹破则在一旁哈哈大笑，然后模仿时格样，“好甜！”
接下来的剧情万年不变，恢复的人和照料的人扭打成一团……
一罐甜辣交杂的红糖姜汤，在相互心疼下品出了人间美味。
“时格？”禹破穿着睡衣站在楼梯口，带着医用口罩俯视，盯着红糖姜汤惊讶出声。
时格循声快步上阶梯，脸色很不好，握紧那人手腕就往医务室走，闷声说：“你就不能爱惜一点自己吗？”
医务室走廊光线阴暗死寂，医护老师在办公桌前埋头清算购药费用，不同于外面午饭时间吵闹的人流。
禹破反手将他压在墙上，脸色惨白，力道也不重，只是眼神直逼时格，“你没有忘了我，对不对？”口罩下的音沉闷，又带了一些无名怒火。
“红糖姜汤是禹姨寄来的。”时格想表明自己并没有关于他的一切过往记忆。
“唔。”时格左手提红糖姜汤，右手拎盒饭，嘴唇就这么被猝不及防紧贴。时格能够感受到灼热从有些扎皮肤的口罩传来，手臂也被抓着。
“够了！”时格左手上抬，抓着他的手臂推开，低吼。
禹破连退两步，低着头，像做错事的小孩，可时格还是看到了掉落的泪。
时格咬牙切齿，把人拉回医务室，摆好小饭桌，狠狠丢了一句：“好好吃饭。”
“我吃过了。”不见人动勺，补了声。
禹破还是不动，时格红着眼，嘴却不饶人，“一个星期，如果你没有恢复的迹象，我不会再看你一眼。”原来看一眼已经是他所能给的最大奢侈。禹破舀了一大勺放进嘴里，泪又流的刹那，时格离去的背景恰好消失在幕帘拐角。
下午的天阴云滚滚，连带着教室氛围也压得人喘不过气。上课铃声响起那一刻，全班的目光都被门口一前一后戴着口罩的人吸引住了。
“最近昼夜温差很大，希望同学们能够保护好自己。衣服穿厚一点，保持通风，这艰巨的任务就交给坐窗边的同学了。”政治老师推了推落到鼻梁的眼镜，看向落座窗边的禹破和吴怜。
风很强劲，将禹破脑后的发吹得凌乱，吴怜则被吹得哆嗦。
隔壁组的时格给坐在吴怜旁