边的男生递了一张便利贴，男生瞥了一眼，纸条上的字迹是“麻烦关禹破那一侧的窗”。男生不敢公然违抗政治老师的别样关怀，为难之际，时格已经站起身。
“老师，生病的同学不能受风。”时格说得直接。
政治老师放下教案，又看向禹破和吴怜，再幽幽地看向时格，点点头。
男生侧身关窗。
政治老师是学校大咖级别，即日常十分之慈祥，课堂上则是一位喜欢对理科生冷嘲热讽的校主任。
本来政治老师就对理科生留有最保守的观念，再加上政治只需要会考，同学们在他的课堂上刷题，政治老师看不下去，动不动在课堂上插播“看到窗外荡秋千的猴子了吗”。埋头的学生们起初还会傻笑，后来细品才发现政治老师在委婉地将他们指代为猴子，不满是有的，但政治老师都已经很给面子了，他们总不能多嘴展现，也就沉默着左耳进右耳出。就这样，课改也在政治老师的不耐烦下回到满堂灌。
在教学楼闲荡的卞驳曾驻足在窗口看这一现象，同学们你戳戳我、我戳戳你互相提醒放下手中的试题，假把式认真听课。没几分钟就要小鸡啄米，卞驳睁一只眼闭一只眼走开后，刷题的继续刷题，政治老师眼里透着寒光，还是会冷不伶仃嘲讽。
其实，政治老师也就只是不满学生们科目偏好，在其他方面即使不笑也还是提醒：出门在外，要冷暖自知。
课间禹破去讲台一侧接热水，时格站在他的身侧，手里拿着一个中型保温杯。
“喝这个。”冷声说。
禹破左手扶着一个浅粉色的保温杯，右手接过时格递来的保温杯，是温的，侧目就黏上了时格。
“嘶”，滚烫的水沿着禹破的左手背往下流。
时格俯过身关了按钮，躲过左手的保温杯，怒不可遏，“禹破你特么是脑袋烧坏了吗？”
声音虽克制，但前排学生听到了，都怕两人就此打起来。瞪目看着，沉默传染，一浪接一浪，全班安静下来注目。
丁锡抱着手臂看戏，邹末和刘言已经冲到现场一侧。
没等来打骂声，禹破只是将唇顺势贴上了横在自己眼前的时格侧脸，哪怕只是隔着口罩，他还是看到了时格耳廓现红。
一贴即放，“时格？”他真的很喜欢叫他。
时格抽回身，避开禹破的灼灼目光，说得咬牙，“拿好你的水。”快步走开。愣成木头的旁观者邹末和刘言急忙让路。