愁善感，阿拉斯托必定会对此不屑一顾。他一向果断，说一不二，这性格绝不是从我这儿继承来的。也罢，这孩子从小便处处跟我对着干，无时不刻向世人宣告着他是他父亲的孩子。我叹了口气，想去倒杯茶，可又因懒得起身而没有动弹。我就这么呆坐在桌前，看着日光从台子这头往中间缓缓移去，时不时被云层遮住，打下几道阴影，过了几秒又复还原态，继续在我的桌子上爬行，宛如某种无形无骨的生物。
我之所以要说这么多无关于这故事的话——你肯定心里在埋怨我絮叨——是因为我还拿不定主意。我不确定，如果说出来，是否会有人在乎，是否会有人关注。远离世人的生活并非常人想象中的那样舒心，却也不是他人眼中的无聊。我自由自在，一切还过得去，就是太孤单了。好在我早就习惯了这种生活，虽说开始年龄早了些。
几张笑脸在我眼前一闪而过。面庞的主人早就离开了，却都没成为幽灵，就那么把我一个人留在世上，孤苦伶仃，没人陪伴。我也没办法向谁抱怨，估计任谁听到这番说辞，恐怕都会一边嘴上安慰，一边心里嘀咕这老太婆真不知天高地厚，活了这么久还要抱怨来埋怨去。倒不是说我受不了那态度，毕竟借用他们的话，我活了这么久，没少碰到类似的烦心事儿。不过，饶了我吧，别让我再遭挨别人白眼的罪了。
我想象着自己完成了这项重大的工程，而你们——我亲爱的读者，无论你是谁——在读完一章后，会因为快乐而嘴角上扬，或是因为痛苦而向下拉去；可千万别是因为疑惑在那里挤眉弄眼，我担心若是有疑惑，我也无法帮你们一一解答了。也可能根本就没人会读到我要讲述的事，我倒不怎么介意。你瞧，我只是个小人物，知晓我一生所经历的那些人，也已经是那些离去的面孔中的一员了。
我垂下头，发现不知何时手中已握上了羽毛笔，笔尖碰着羊皮纸，留下了一个小小的黑点。要是时间再久一些，墨水就会渗透整张羊皮纸，最终留下个破洞。我仰头望向墙上的时钟，约莫两个钟头已经过去了。跟我这辈子度过的时间相比，简直是大巫见小巫。
就这样，我下定决心了。我要完成这故事，即使无人问津。
我思忖着该如何开头，该怎么用文字、用句子、用标点符号把自己这一生给复制到纸上。这不是不可能，但也绝非易事。我只能祈祷冥冥之中有一种更高的形式，会在仁慈和怜悯的驱使之下助我一臂之力。我抬眼，再一次望向摆在桌子上的那张老照片，里面的人高高兴兴地冲我挥了挥手。我冲他们笑了一下，隐隐祈祷着他们会支持我直到结束。
然后我就开始写了。
☆、第2章
[To be or not to be, that is the question.—Hamlet
生存还是毁灭，这是个问题。——哈姆雷特]
图书馆里一派祥和。羽毛笔在羊皮纸上书写的沙沙声、偶尔响起的翻书声交替着，轮流响起，转而飞快地沉寂下去，只留下轻轻的脚步声回荡在书架间。这一切达到了奇特的平衡，多一分或少一分都会让人感到不安。
我试图将注意力放在面前的论文上，可注意力不断溜到别的事物上。从眼角里，我瞄见窗外的天空是一种好看的蓝，已经有几天没见到了。是几个月，我纠正自己，叹了口气，勉强写下几个单词。
两个人从我身后走了过去，声音回荡在图书馆内。“要我说，宾斯教授一直都是个老糊涂。”一个说，他的同伴吃吃笑了起来。“就算他年底前卷铺盖走人我也不会惊讶的。迪佩特能忍那老蝙蝠这么久，真不知是为了折磨他还是折磨自己。”
“说不定两者都有。”
有人响亮地嘘了一声，但那无济于事，沉浸在谈话之中的人是无法