弟的孩子，我说错了。
我没觉得自己老了，才不哩。但她就这么决定了，甚至想讲我介绍给她的好友，一个鳏夫。做个伴，她如是说，怀里紧紧搂着最小的那个孩子。他嘬着拇指，眼睛一眨不眨地盯着我，似乎想看清我的眼睛是什么颜色。他的眼睛是黑色，不是我熟悉的那种黑色。
大门很沉。我喜欢这样。它给了我一种虚假的安全感，仿佛我回到了弗洛伦丝和厄尼家。坦率地说，这座房子确实与他们的房子有些相似;空气是樟脑丸和墨水的混合物。也许我确实老了。
我穿上鞋子。尽管过去几个月每天都穿着它们，但还是有些挤脚。应该买一双新的。过去这些物品很容易磨损。制鞋商需要这笔钱，可磨损怪不得他们偷工减料。我才是那个破坏者。
早晨的空气凉爽得令人惊喜。我走下楼梯，暗自庆幸没有多少台阶要走。选择住在这个城市真是太不幸了。郊区不适合我，虽说我衷心希望能远离人群。但如果过于偏僻，我又要担惊受怕，时刻提防可能闯进我家的窃贼。
阿米莉娅？有人忽然在我身后喊道。然后更急促了些。阿米莉娅！
不是我的新邻居，是个男人。我转过身，隐约想到这会是个有着宽肩膀、脸上毛发浓密的大家伙。我猜的没错，然而他并非那五个孩子的新爸爸。
马林？我惊呼道。白色的哈气升起，阻挡了我的视线。接下来，我发现我们正在拥抱。他以一种没有人做过的方式挤着我的肋骨，我感觉自己像是被一头肌肉发达的棕熊拥住了。
梅林在上，真的是你！他看起来有些焦躁，也许是情绪激动，嘴唇动个不停。他讲得非常快，几乎叫人听不懂连成一串的句子。我听说你现在住在这里，自特蕾西告诉我的。你知道，我和她保持联系，但一直没见面。巴塞罗谬——他的办公室跟我的部门有些联系。政客们都是这样，你知道，新闻什么的。不过特蕾西是个好人，所以我也就睁一只眼闭一只眼，他们的报道都是我做的。我一听说消息就想跟你联系了，不过一直没机会。前几天特蕾西写信说你搬到这儿了，我想着也是时候拜访一下了。梅林啊，已经过去这么多年了。他呼出一口气，谁能想到！
你住在附近，还是——？
不，不。他挠了挠头。我们边走边说吧？你看上去很忙。
好吧。
我们沉默地走了一会儿。然后他先开口了。所以你好吗？
我还活着。所以。
好，好。他低声说道。我很高兴我过来拜访了，你知道。
那你呢？
哦，没什么。离婚了，一点都不叫人意外，烂摊子全留给我处理了。他向我展示着左手。无名指上有个发白的圆圈，结婚戒指应该在的位置。她对我的工作不满意。一名记者，忙着工作，顾不上家庭，等等等等，那是她的借口。无论如何，一切都短得很，我们认识两个月后就结婚了，跟本就没熬过七年。不过怪不了她，她是个好姑娘，现在过得很开心，对我们都好。
他重重地叹了口气。现在，我应该告诉你为什么我在这里。你已经知道我不住在附近了;事实是，我亲爱的母亲此刻正在圣芒格接受龙痘治疗。好多人都感染上这个了，而且谁知道她是怎么在这种情况下跑去法国的——我跟她说了又说，但你知道有时候女人顽固得像红帽子。别往心里去，他加了一句。
我忍住了笑容。我很乐意给她做个检查。但你为什么不给我写信？我的意思是，你和特蕾保持联系，那很好，但你为什么不来找我？别说是你没时间，这样的理由我刚刚听过了。
嗯。他停顿了片刻，明显有些不舒服。我不想，呃，打扰你，你知道。我们这么久没见过面了，我只是想......
是的，已经过去几年了，马林