了点头说：“懂了。”
“哥哥，你的手好好看。”他笑嘻嘻地转移话题。
施闻握着笔杆的手指顿住，他能感受到那道视线目不转睛地注视着自己的手，一瞬有点不敢动。保持着握笔的姿势，过了一会儿才匆匆合上笔帽，用嘱咐掩饰他的不自然。
他说：“晚上记得多做同类型习题练习。”
宥野用力点点头。毫无自觉地又问：“可以摸一下吗？”
也不等施闻回应，他就悄悄伸出一只手碰上他锋利的骨节，有棱角，像伏在上面的山丘，又滑去手背上摸他一道道凸起的青筋。很轻，还有些痒。这是施闻当下唯一的直观感觉。
“为什么我没有这么好看的手啊。”如愿以偿地摸完漂亮手之后，宥野伸出自己的手左看右看，颇为懊恼又难过地抱怨。
施闻僵硬地收回手，然后低头看了一眼手腕上的手表，时间不早了。“今天就到这里吧，我明天再来。”
宥野立即合上书本站起身，“哥哥我送你！”
拿着书走到门口，施闻回头，男孩就笑着站在他身后看他，眼睛弯弯的，很漂亮。好像全世界的烂漫都被偏心的给了他。他顿了顿，然后伸手揉了揉他的头发，努力把话讲的温和。他说：“明天见。”
一只脚踏出门外，以为告别就是尾声。衣角却突然被人拽住，施闻意外地回头，看到男孩往他的手心里放了一盒创口贴。
“哥哥那么大了还保护不好自己，让人不省心。”
创口贴是他在楼下药店买的儿童款，花哨又幼稚的小狗图案。
施闻慢半拍地握住掌心里的东西，记忆里的最后一个画面是宥野说话时他认真的神情，却不记得他是抱着什么样的心情离开的。
原来小孩什么都看见了，他第一次知道，有些伤是藏都藏不住的。
他转身，听见关门的声音，连谢谢都忘了说。
脚步声在楼梯的最后一个转角彻底消失。宥野趴在阳台上看施闻离开的背影，伸出舌尖舔了舔手指回味。
看着他彻底在视线里消失，宥野算了算时间，领居家的哥哥打篮球应该快回来了。他穿上鞋，随手拿了件水蓝色的外衣套上，穿着白色五分裤，拿上矿泉水就往去不远处公园的篮球场去。在一群打篮球的少年里找到他，他刚投完最后一个三分，气喘吁吁，掀起球衣利落的擦汗。
宥野最喜欢看他阳光帅气的样子，露出来腹肌的形状特别好看。他小跑着到他面前，乖巧递上水：“哥哥，喝水！”
面前的人惊喜地转头，放下湿透了的球衣，笑着接过他手里的水，托着屁股抱起人就原地绕了一圈，“谢谢宥宥！”
夕阳西下，他们大汗淋漓着青春。落日的身影在他们身后拖得很长，光晕笼罩篮球场，开怀的笑里有夏天里闷热阳光的味道。
抽完两根烟，撵灭在烟灰缸，一截灰败堆像骨灰。施闻走出狭窄的房间，背对着积年累月的脏浊和争吵叫骂，不点烟，把玩打火机，偶尔有风，看火在手指间闪躲，挂念着明天给他补习的内容。
没背风，咎由自取地灭了。打火机揣进裤兜，他不为今晚要露宿街头而失魂落魄，却为没有白衬衫穿了而难过。
宥野的母亲总是出差，而离异的父亲安静的从没出现在他的生活。他越来越频繁地补习，几乎占据了他所有的课余时间，那段日子里，宥野的存在消磨了很多他的时间，或者说，填补。再或者说，挽救。
夏天很热，气温高的连风都累的喘气。他每次去补习，会在楼下的便利店顺手带上一支他喜欢的哈根达斯单球。
宥野很喜欢吃冰淇淋。每次都吃的满嘴奶油。
宥野的嘴唇总是很红润，施闻知道自己这样想也许不好，但，的确好像被