以没有将心事全然道出，但我在外面待得久了，反倒十分后悔——后悔我的迟疑。倘若陈二哥哥现今另有爱人，那往后的话就无需理会了，权当这封信被人捡去，没有送到陈二哥哥手里吧。
我之前说何以结恩情的话，是仓促之间借用古人成句来掩盖我无措仓惶的。事实上我并没有那样的意思。我赠你美玉，原本并不是为了结恩情，但我又确实有结恩情的用意，只不过不想用美玉来结就是了。”
陆南台在此处语焉不详，可陈以蘅出于对他的理解，竟然在心里自动为他补全了未写明的意思，眉眼微展，轻轻叹了口气。
他起初对陆南台的思念虽然不曾减弱，却也因为长久未通音信而变得寻常起来。他们于姑苏分别的那个夜里，陈以蘅没有询问，可此时接到这封信，陈以蘅忽然很想当面再问一问他，是什么时候对自己起了这样深重的心思。然而他又想到言语由来无用，人心到了极幽暗细微处，言语和纸笔又如何能描绘得出？
仿佛通晓了他的内心，陆南台在后面痛快地解释了他的疑问。
“正如陈二哥哥所知，我生而遭逢大变，生母亡故，又不见容于父亲的续弦，目之所见尽是魑魅魍魉一般的人，我只得自己粉饰自己。那日在家中初次见到你时，我正陷在一桩极其不堪的祸事里，说给人也未必能得到垂怜和信任。可你到姑苏来的那些时日，我面上原本厚厚的一层脂粉，好似被吹散了一层。这并不是什么好事，却也算不上坏事，我就此倾心与你。
……
自从与你在石湖分别之后，我即便身在姑苏也听说了你家里的事情——你结婚不久南北两地就开始作战，你往来于各个战场，而陈五先生则流亡楚庭。我从前眼见旧朝覆灭，新生事物一一应运而生，没有做出牺牲的准备，也没有为此反抗的余地，这些原本只在戏文上见到的仓惶，唯有亲历方可明其厉害。
我知道你为我祖父兄长的死而怀愧，实则大可不必。在写下这一行字之前，我十分犹豫是否要将此对你和盘托出，最终思考的结果是确定的——我对我祖父选择的道路并无感佩，也无效仿之意。至于因为革命而殒身的旧朝，尚且没有来得及养出孺慕之情，是以从前一切风云，自当流散。骨肉流离之痛，被我私心里只分成了两份，一份给了长兄，另一份给了养母，除此之外的任何人，都与我不剩瓜葛。
……
我家中之事原不足为外人道，但既已至此，强自遮饰倒显得无谓了。我信任陈二哥哥的品格，陈二哥哥的品格也值得我信任，这一点，我从未怀疑过。”
夜来风霜欺近，陈以蘅却只望着那张信笺出神，恍然发现外面呜呜作响的大风，仿佛将一连数月盘旋在他心间的疑惑也尽数吹散了。
“我初到异国，学校里对东方人怀有恶意，因而吃了几次暗亏，如今境况已经好得多，一则我不常同人聚会，二则先前带头欺凌人的学生因为失手打死了一个贵族女学生，被勒令退学了，校风因此一整，我倒成了受益者。
……
有次我在桥上走过，想起外间的笑话，说是此桥供犯错学生思过用的，虽然是谬其传，却当真令我想起从前的错事，因此是‘何事吟余忽惆怅’。但我现在还不肯将那些错事尽情倾倒出来，想来于你是一种折磨，何知于我亦然，大约唯有春波绿，才能映照一二了。”
陈以蘅览毕此信，分明地想：他又退回去了。
纵使如何坦诚地倾诉，也终于在最后露了形迹，但即便是这样的形迹，他仍旧说得坦诚。可正因如此，那些被他隐去的惆怅，倒被陈以蘅解出几分来。
陈以蘅此时尚无睡意，便撕下一张信纸，摊在桌子上，思索良久方落了笔。他写道——
“你不必担忧通信的冒昧，但我也尚不能如你所愿。静嘉