小的开支。他爸每天起早贪黑地去出车，三餐包子稀饭糊弄着解决，为人也有点抠门，为的就是从牙缝指缝里努力多漏出点钱，好给宋原上学用。
宋原是个有良心的，他本性上也许外向、大大咧咧，爱跑爱跳，有着青春期每个孩子都有的活泼。但他心里懂事。生活的一点一滴，人与事的搓磨，只要经过他眼的，都会留下一份余味给他琢磨。
他爸有很严重的高血压，高血压——这个据统计最容易在社会中下阶级人群中患上的长期慢性病，一开始他们谁都没有重视过，后来险些给了他们致命一击。他爸因此生过一场重病，在家歇了一年才又重新出去工作。
那个时候，冰山一样的阴影，初次在宋原身上显露。
他心里埋藏着一个很深的担忧，从上小学开始，每次看着他爸，四下环视自己的这个家，他都有一股很深的危机感。他怕他爸倒下，太怕了！他怕他爸开车的时候出什么事，怕自己再也没有家人，怕他爸失去工作，爷俩儿露宿街头。一切攸关生计的恐怖，一直搁在他心里，一边发酵，一边蛰藏，等待着有一天，一口将他吞噬。
他爸休息期间，宋原不止一次冒出过想要弃学的念头。他爸经常说起一个修车的朋友，每年挣了多少多少钱，言语之间感叹又羡慕。耳濡目染的，给宋原心里种下了一个愚蠢的种子。他在想，也许我不该继续念书，早点工作，给家里多挣些钱会更好吧？
他把这想法说了出来。结果他爸暴跳如雷，痛骂了他一顿，说他鼠目寸光，见识短浅，只知道看眼前，不知道大路长着呢，哪会只有这两三步！
宋原不敢说话，从此再也不敢提什么弃学修车的话了。
其实他的成绩很好，到了高二，每回月考都是前三名，各科老师都对他笑脸相迎，可亲极了。他有时候觉得自己没有下多大的苦功，但是那些英语语法、数学解题思路，在很短的时间内，他接受的速度就是比别人快一些，也许这是理解力的差异吧。
他就这样上到了高二下学期，没有坎坷、顺顺利利的。
五月，晚春早夏，树叶嫩绿到发亮，一切都是欣欣向荣的景象。
宋原上的私立高中是个寄宿学校，每天下午五点半下课，六点半开始第一节晚自习，吃完饭后，中间能有半小时的闲空，同班同学，女生会回宿舍洗衣服，男生一般去打球，或者去图书馆借书还书。寄宿制下的学生，对于时间管控也有一种机械的熟稔。宋原一般会偷闲去打会儿篮球，或者乒乓球。他喜欢运动，而且对这两者都很擅长。
“砰！”篮球从宋原手中投出后，划出一道利落的弧线，轻盈地往下坠落，砸在地面上。几个弹跳之后，滚到了附近草坪上一个人身旁。
他原本也许正睡着或者发呆，听到动静后猛地坐起身，看看球，又看看宋原。宋原挠挠头，赶紧上前道歉，想把球拿回来。那人没有说什么，双手执起球，顺从地还给了他。宋原不由得又看了他一眼，也是学生，穿着蓝白相间的校服，阔大阔大的，头发稍微有点长，一幅很无害的样子。宋原对他笑了一笑，说了一声谢谢。
“不客气。”他说。声音有点低沉沙哑，却很好听。
六点二十七分，预备铃响了，宋原抱着篮球腾腾腾跑回了班里。余光中看到那个百无聊赖的同学也在慢吞吞地往前走，一点都不着急的样子。
后面的几天，在相同的时间点，宋原经常看到他出现在草坪上，有时候躺着看天，有时候会坐起来安静地看他打篮球。
他们没有再说过话。
宋原坐在教室里写习题，漫不经心地想起那家伙的教室在一楼，似乎是高一的学生。
宋原身高体长，腿部肌肉发达，每次打完球胸前背后汗津津的，粘着白色的T恤衫，一张脸散发出青