时候，他半边身子都动不了，睡觉的时候左腿支起来，右腿却跟死了一样，热水淋上去，动都不带动的。
他不太敢想那时候，甚至在那之前——他没有知觉地昏睡在重症监护室里，宋原一天天地在病房外面守着，晚上就在门口租个床位睡，他不太敢想那时候，这孩子是怎么撑下去的。
宋原应该没有哭。
他熟悉的儿子不是一个太爱哭的人，宋原心里如果有脾气，层次轻微的，不算个事儿的那些，他会大剌剌地表现出来，叫你知道他不高兴。但是真正严重的时刻来临之时，他……怎么说呢？
他会像个男人。
他才十八岁的儿子啊。
他一个大老粗也能看出来他从小就早熟。
宋建国一直在想，他多想给他儿子最好的，让他一生下来就坐拥富贵，舒适一辈子，不用给人做牛做马，被人呼来喝去。但是他没有成功，他的人生走到了这里，已经是微贱中年，苟延残喘了。他无法再给儿子营造什么美满的生活，甚至，他连接下来宋原的学费都一筹莫展。
想到这里，宋建国咳嗽了一两声，胃管里还没来得及咽下去的热粥被呛到了喉咙管，加重了他的咳势。
宋原给他拍背，又舀了一勺稀粥给他喝，让他顺一顺气。
宋建国好歹缓过了这股劲儿，他抓着宋原的手，还是有点喘：“咱们住的也够久的了，我手和脚都能动了，再住下去也是浪费钱，回家吧，啊？”
“我问问医生再说。”宋原回答道，又把一旁剩下的一只鸡腿拿给他。
宋建国接过来，顺从地吃了，一般宋原给喂什么他就吃什么，从不挑食。
“回吧。老住着我心里不踏实，这一弄还不知道什么时候能去出车……唉。”他喃喃自语。
宋原没说什么，看着他吃完了鸡腿，又收拾了残余的垃圾，这才被他爸催着，去楼下食堂里囫囵地吃完了一顿中饭。
不知道为什么，那声唉字，直到夜幕降临，人人都躺下睡了，还依然回荡在宋原的脑海里。
唉……唉唉唉……
多么愁苦的一声感叹。
他爸到现在都不知道自己这一次住院究竟花了多少钱。他问过宋原，宋原回答说，不多，报销下来大概花了三四万。
他爸放下心来。
然而过不了两天，他又开始问起同样的问题。宋原一幅没事人的样子，说着，嗨，也就两三万。
他爸大脑受了影响，手脚慢慢恢复了知觉，但是记忆里这一块儿却有了损伤。他颠来倒去地问，宋原也模棱两可地答。
实际上，这一趟花的钱，远远超过三四万，甚至，是它的三倍不止。
他们往后还要生活。他的学业，他爸的健康。
宋原睡不下去了，他双手捂住脸，藏住那一抹难消的暗沉和绝望。
第二天，宋原在他爸不嫌麻烦的催促下，终于去找了医生，询问他们什么时候能出院。
医生笑眯眯地说，他爸年轻，恢复得还算好。这个星期就可以办理出院手续了。
又交代了一些后面复查和如何吃药的情况。
主治医生是个健壮的男大夫，他对宋原的印象还不错。
12床病人宋建国被送来的时候，据说是走反道出了车祸，被一辆大卡车撞了，满头的血，人早就昏迷不醒了。他们忙了一晚上，紧急拍了CT，又做了各种各样的检查，确认他是脑出血，位置非常凶险，再往右一点，就危及大脑中线了。
当晚就要做手术。
医生问谁是宋建国的家人？宋建国的家人在吗？
一个高个子男孩站出来，说我是。
于是医生把他叫到办公室里，拿出几份材料给他签