杰接过我手里装啤酒的袋子，我一言不发地照做了，提起一袋菜，后备箱砰的被关上。回到公寓，我把袋子随意摊到餐桌上，觉得骨头很重，脑袋沉甸甸的，倒了杯水喝了几口。维杰在往冰箱里放啤酒，冰箱满满的，摆放着各种各样的食物和酒精饮料。我早说过，放不下的。
“怎么不说话了？”维杰问我，放弃往冰箱里塞啤酒，站起来看我。
我放下杯子，拧开水龙头简单涮了一下。
“我没什么想说的。”我说，把杯子摆回原位，转过身，然后往房间里走去。
我开始像生病了一样习惯把自己蜷缩进被子里。在学校，我愈发沉默寡言，实际上说话的机会并不多，一上完课就到图书馆里看小说、备课，睡在学校里的时间延长了，在寝室里，半夜总有种回到过去的错觉，我常常梦见自己在洗衣服。一回到公寓就把自己关在房间里，躺在床上用被子把自己包裹起来，就像关进一个小小的容器里。我静静地回忆着那个夏天，然后沉睡过去，等我醒来，又是新的一天。我讨厌刺眼的早晨，它在把我往一切都未知的未来推过去，我什么期待也没有的明天。
周四晚上，维杰比以往回公寓的时间都要提早，他最近很忙，总回来的很晚，敲我房门时我差不多已经睡了，发的消息我也没回。我感觉自己也好几天没看见他了。
他敲门的时候我蜷缩在被子里清醒着，我应了一下，他开门进来。
“我买了水果，你吃吗？”维杰说。
我的脸埋在被子里摇了下头，意识到他看不到，便说：“不吃。”声带像许久没使用过，生涩而带点哑。
“生病了吗？”维杰走近我，我心里在说，别过来，别过来。他在我床边坐下，床微微陷下去。一只手伸进被子里触摸我的额头，微凉柔软，如一块浸过清水的毛巾。我闭上眼睛，睫毛微微颤动。我享受着他手掌的温存，一被触碰就陷了进去。
我吸了下鼻子，听起来就像在哭。
“跟我说话。”
我没吭声。
“不要不说话，快点理我。”维杰把被子往下压，露出我半张脸，手掌使了点劲，将我的头转向他。我眼眶红红，像适应黑暗后看到亮光，眯起了眼睛。
维杰盯着我良久，沉下声音，道：“对不起，过去的很多事我都对不起你。”
仿佛一道闪电在身体里炸开，我的眼泪迅速涌出来，用被子捂住湿润的眼睛，身体颤抖。他不停地用手掌抚摸我的头和脸，这似乎是他表达歉意的方式，又是一种安慰。这是维杰第一次和我道歉。
过了很久，我停止了哭泣，我问他：“维杰，你喜欢我吗？”
“喜欢。”他说。我脸捂在被子里看不见他的表情。
“那你为什么欺负我？”
空气里一片寂静。维杰没说话，手掌停在了我的头顶。
“因为我，”他顿了一下，我感受到了他强烈的纠结，“害怕喜欢男生。”