颇具气质的面容年轻时一定更好看，他的眼前似乎也浮现出，一个年轻漂亮的女子抱着肉乎乎带着奶膘的小金毛的画面。
毛毛的点滴打完了，陈叔叔叫来护士把针取了，然后打开两份饭盒，一份肉泥放到毛毛面前，另一份自己拿着。
他看着毛毛吃饭，自己偶尔扒两口，口中夸着它能干，吃得真棒。小动物是能听得懂夸奖的，毛毛吃东西更努力了。
卓阿姨对唐屹说道：“毛毛前两天掉了牙，吃东西都慢了很多，也不能嚼太硬的，不能嚼狗粮，只能吃肉泥啦。生命真神奇，从无到有的时候会掉牙，从有到无的时候，也会。这两个阶段，其实很相似。”
掉了乳牙还会长，现在掉的，再也长不出来了。唐屹看着那只衰老的金毛，有些想象不到富贵成了一只老猫会是什么样子。
他不知怎么脑中出现罗医生的面孔，罗医生说，想和他一起养唐富贵，直到猫生的最后一程。
猫猫狗狗的生命最长最长，也就像眼前这只老年金毛一样，二十来年已经是超长寿狗狗了，大部分猫狗的寿命也不过十来岁。
十来年，说起来似乎很长，但时间流逝得悄然，无知无觉的时候就已经流淌过去，唐屹看着毛毛，一想到唐富贵会变老，又像是马上就近在眼前的事了。
“所以，和你家宠物待在一起的每一天都很重要，你认为不重要的日子是会凭空消失的。”
“没有记忆，没有留下痕迹，你会觉得，忽然一下跳到了今天。”
“不会再有的机会，就像因为年老掉下的牙，再也长不出来啦。”
唐屹坐在玻璃门前，眼中映出唐富贵，脑中却一直想着卓阿姨说的话。罗澍上楼时，他正一脸沉思。
唐屹会有沉思的时候，罗澍觉得很新奇，走到他身边，悄无声息地蹲下，盯着他的侧脸看。
唐屹回神发现了他，突然问道：“罗医生，你会和我一起守着富贵到它生命的最后吗？”
“会。” 罗澍没有思索，回答斩钉截铁。
唐屹视线回到小猫身上，“可它的生命，只有二十年不到，小动物的生命，好短暂。”