贺可祁翻了过去，闲人勿扰对着门口儿来往的人。
这块儿牌子，放在这儿，一直没被掀回来。
经历一夜雨水洗刷，沾满凉气儿，还有卷起的细沙。柔软的皮肤触上去，能遇见颗粒感。如若带着心里的伤感去摸，便觉得硌手。
从这一天开始，往后的日子，摸上去都是硌手的。
第二天晚上这块儿牌子被巨大的撞击移到了地上，紧闭的门锁也活生生的被锤的变了形。
来来往往的人影携着各种气味儿涌进属于陶老爷子的空间儿，带走了没有了气味儿的老爷子。
救护车与私家车扬长而去，留下的是不熟悉的杂谈。
茶前饭后，这条胡同讲述的都是：“诶，听说没呢。儿子是警察那个老爷子，今儿早上在家没气儿了，刚让人拉走了。”
“哎呦，咋回事儿啊，不挺硬朗的吗？也没见哪儿不舒服啊。”
“诶诶诶，那都是场面儿活。自个儿过得好不好能让看出来？儿子这么多年没回来，不知道死活的，能过得好了？”
“可惜了，老可惜了啊。”
可惜了，每股呼出的气间带着的都是残留的可悲。
可悲，这个世间究竟谁最可悲？
厉年站在医院门口儿，来往的风流编织成一张棚糊住了视线，黑黑浅浅的，透着光，但射不进来光。
像是遮阳布，在夜晚也发挥作用，月亮藏起来了。
藏起来了，这么大个人也就这么藏起来了。
藏在医院病床上，等会儿被自己拉回家，重新放进一具大长盒子里，盖上盖子，把他的一辈子也盖进去。
“哥…”
厉年转过身，看见了厉筱俐。他抬抬手，摸到了一手柔软的毛发。
“太晚了，等会儿回去就睡。”
厉筱俐摇摇头，“守夜，一块儿。”
厉年笑了，他就这样笑了，猝不及防的，不合时宜的，笑了。
笑，等同于另一种悲伤。
“不用，明晚开始就行了。”
厉筱俐张嘴，欲言又止。刚好被手机铃声挽救了气氛。
贺汪隅打电话说车租到了，带着老爷子回家。
按照习俗，需要在家待上三天。
因为在家死亡的，在村委会开了死亡证明后，也就算是板上钉钉了。
从医院回家的路上，厉年坐在后头握着老爷子冰凉的五指，却隔空看着贺可祁。
按理说，他该哭的，但他没哭，反倒是传染给了贺可祁。
贺可祁盖着一层土色织的纱布，缝缝补补，同皮肉连接在一起，扯一下就疼的红了眼，最终落了泪。
厉年知道，他难受。
在他离开后没多久，老爷子自己在家了结了生命，他将原因强加在自己身上，是厉年阻止不了的。
贺可祁也不想他掩盖不适去宽慰自己，一切都太矫情。
先把事情办了再说。
到家以后，村委会帮忙运的冷藏柜也到了，马上抬进去时候，贺可祁叫了停。
众人见他进屋拿了鞋子，给老爷子穿上，还细致的拍了拍鞋面儿，把不好的东西都给祛了。
“爷，去了那边儿，就不想这儿的事儿了。”
他说，好好儿的。
最后四个字被哽咽阻断了。
贺师联站在后面看自己儿子久违的哭泣，也跟着红了眼。
他扭头看着旁边儿的厉年，面上平静。
但要往下瞟，即将崩裂的青筋与发白的手背相对比，颜色好不相称。
他抬起手想拍拍厉年的背，最后作罢。
田秋志站在他右侧，背过身抹抹眼泪。跨出脚