费，跟在不远处的嘉瑞才跑上来：风春，你怎么全交了！他一跺脚，唉，我心里真是过意不去啊他要掏他的钱包，我得跟你分啊，你一定得收！
嘉瑞是吃准了他不会要。蒲风春好笑看了他一眼：一共三万七，不算你零头。剩下的一人一半吧。
嘉瑞讪讪捂着袋。
但有些东西，本来就不该捂。或者说，早晚捂不住。
十几个问题还能勉强称之为情趣，几百个问题就成了折磨。
蒲雨夏答得嗓子疼，抽空泡了杯水，干脆席地而坐。她化身答题机器，无论听到什么，都能面不改色。
下一个「蒲风春」轮上来，问道：我最喜欢你什么地方？
蒲雨夏保持面无表情，胸。呵，肤浅的男人。
上个月有天，我给你打了三个电话，你为什么一个都没接？
她重复：手机静音了，没注意。
昨天，你为什么看了吴钦这么多眼？
才发现他原来这么高。
我喜欢你穿那条黑色鱼尾裙。与其说是提问，不如说是「蒲风春」的抱怨，为什么我夸过一次你就不穿了？
压皱了，懒得打理。
我和嘉好，你选谁？
你。
我和蒲戒刀，你选谁？
你。
谁是你最好的朋友？
你。
谁是你最爱的人？
蒲雨夏叹了口气。她答：我自己。
人总更爱自己。但真情的可贵之处不就在于把对方放在自己之前吗？
蒲风春独自走在街道。天下微雨，如织薄网，将希冀困住。行人零星，连车也少了些。
但之所以可贵，又因为其稀少。因为它万中无一。
他何以自信认为，这样的好事会落在他身上呢？他自问，难道自己就真的做到了吗？
也许他抬起头，看城市房屋鳞次栉比。方方正正，像一个个小盒，住着无数多样的家庭，无数对悲喜恩怨的恋人。
他们确实不合适。明明互相了解，却又不肯为对方改变。就像他从前不肯回家，而蒲雨夏不愿出来。尽管他们尝试做出改变，但毫无疑问对方的生活方式，他们都无法长时间地忍受。
何况，她早就想离开他。
蒲风春想：到时间了。
已经足够了。
他拨出电话。这一次，竟然瞬间接起。
喂？对面的女声有点嘶哑，好像是某种新的性感，你要回来了？还在医院吗，我来接你。
不用了。他转进公园小路，轻抚过团簇的金合欢花：稍纵即逝的快乐。而后向深处走去。
他说：今晚不回来。
她以为自己不会提问，但好像是被那些「蒲风春」感染了：为什么？发生什么事了？
她看着后面依旧漫长的队伍，在某一刻，开始逐渐溃散。
没事。他说，暂时散散心。又说，那我先挂了？
蒲雨夏慢慢放下手机。眼前的「蒲风春」，只剩下了最后一个。「他」的身体更加透明，好像能量要消耗完毕。
「他」跟着坐下，后背靠上墙，离她很近。「他」问：我对你来说，不可或缺吗？
但这一次，还没等她回答，下一个问题就接踵而至：你真的在乎我吗？
你爱过我吗？他伸出手，几乎要碰到她的脸，还是只想靠我来逃避孤独？
我醒来那刻，他说，很想见你。
在最后一缕幽魂飘散时，外面下起了大雨。她伸出手想要抓住，却扑了空，只有耳朵抓到了嘈杂的雨声。
她突然想起来，那几年，他们远没有这么和平。她摆脱了宋子真和李清月，终于到了