村最穷的，祖孙俩相依为命，老的顽疾缠身毫无劳动力，小的要照顾家里，来之不易的书也读不清净。林小禾没有父母，早年纷纷得病死了，家里因此欠下一屁股债。刚长齐灶台高奶奶又病倒，单薄的肩膀一撑再撑，这个家才没垮下。
像他们这样因病致贫的家庭在贫困地区有很多，近几年国家大力扶贫日子才好过些。政府给办特病，压力减轻许多，毕竟每月林奶奶买药的开支是大头。两个人都有低保，他的学杂费全都减免，尽可能节省加上林小禾勤快肯干，读书之余种田并且去富裕些的村子帮忙做工，凑合冲抵生活和还债开销。
安排周承韫去林家是村长刻意为之，周女士给的生活费补贴很丰厚，为照顾他们村长没有声张直接安排给林家。要是村民们知道替人看看小子就能干得大半年的收入，召开五十次村民大会都出不来结果。
周承韫不动声色移开目光，开口唤回愣神的少年，“我住哪儿啊？劳驾带个路呗。”
沉重的箱子提在他手上一动不动，自觉失态，林小禾垂下眼赶忙在前带路。他往房子左边走，那里有一间卧室。
“住这儿。”推开门是间整洁的小屋，临窗有张旧桌子，桌面玻璃原来压过东西。林小禾把他的箱子放到门背后，手脚有点不自在，两人沉默以对半天又补充一句，“都是新换的，很干净。”
交谈的动静惊动到老人，就听堂屋旁那间屋子有人问：“小禾，人来了？”
奶奶的问话像是解救他，林小禾高声答应，看着周承韫示意他要出去。周承韫对他点点头，在他跨出门后脚尖一踢就把门带上。
林奶奶的卧室采光不如刚才那间好，老人午睡刚起，屋子里还一片昏暗。缠绵病榻的老人很消瘦，前段时间刚做过白内障手术，尚在修养，一切需要林小禾照顾。他走过去扶老人靠坐起来，细声细语交代安排周承韫住下的情况。
老人满意地点头，仍不放心拉着林小禾的手一遍遍叮嘱，“人家是城里小孩，咱们条件差，多少会有点娇气。你要多包容，赶集多买点肉回来。听说是个小伙子，长身体呢。”林奶奶不知道对方给过钱，只当帮村长一个忙，毕竟村里事事都对他们照顾，有补助都是村长跑前跑后申取。即便这样她也想尽力照顾好别人小孩，和小禾年纪相仿就当自己孙子看。
而林小禾另有打算，那笔钱这两个月生活正常开支用一部分，剩下的够奶奶四五个月药费。因此他没有告诉林奶奶这一情况，按她的性格必定要一分不剩花给那个小孩。
“嗯，我知道，您放心。”林小禾跟奶奶打马虎眼，一通保证让她放宽心，紧接着钻入厨房张罗晚饭。
他自小稳重懂事，林奶奶听这么一说就不再唠叨。她躺在床上等炊烟从窗外爬起，闻到饭菜热腾腾的气味，暮年如同黄昏，缕缕白烟也渲染不掉凄凉的颜色。林奶奶懊恼自己没用，她家小禾也需要人疼。
农家饭菜简单，三两下就弄好。奶奶腿脚不便，林小禾把她的那份端进卧室就顺道去敲周承韫的卧室门。半个下午他都没出来过，闷在屋里不声不响。
林小禾只当他刚来还不习惯，不好意思去打扰，然而饭好了不得不去叫人。他在离门口两步外的距离就停住，缓慢地叩三下。第一遍没人作答，静等片刻林小禾开始敲第二遍，里面就跟没住人般安静。
他不知道这个人的名字，思来想去走到窗户边敲了敲，压低声音喊道：“喂，吃饭了。”
直到林小禾洗完碗饭点过去，那人都没出来。他通知过就不再管，这么大个人绝食是自己的选择，林小禾只觉得他幼稚。
还是认识的时间太短，林小禾不知道他哪里是肯饿着自己的主。周承韫偷偷收拾了一包方便面来，之前没日没夜打游戏剩下的。还有半瓶矿泉水，他妈不会真渴