紧不慢地跟在右侧车道。车窗贴着黑色太阳膜，看不清里面的情形。她看了一会儿，没有作声。
“你爷爷同意你来吗？”她问。
“绝不可能。所以，我才这么早出城，她在郊外，一个当年和她非常要好的高中同学选的一块墓地里，在一座山的半山腰。”
“那么，可准备什么东西了？”
“准备？还需要什么吗？”他有些紧张地望了望她。
“就是第一次拜祭所需的东西。我们在山下找个商店就行了。”
汽车拐上高速公路，以时速120公里的速度奔跑起来。那辆黑色大宇吃力却毫不紧张地跟着加速起来。
沿途的风光越来越接近田园景色，金黄的油菜花和绿油油的麦田互相交错着覆满了视野，近旁的山坡上一丛丛盛开的粉白、粉红的野花毫不吝啬地怒放着短暂而绚烂的生命，扛着工具的农人三三两两穿着鲜艳的衣服出现在田埂小路上，和熙的风从车窗涌进来，夏天的早晨像一只刚刚做好的窝苣三明治一样新鲜、爽脆。
当他们在一座闪耀着许多白色墓碑的山坡下停下来时，海瞳发现那辆黑色大宇不见了。她四处看了看，这里遍布着一些简单搭起来的商店和水站，柏油路在不远处拐了个弯，被茂密的榆槐挡住了视线。
她进去了大约十分钟，提着一个白色塑料袋走出来。
加藤细川看了看塑料袋，又看了看她，那目光里混杂着感激和别的什么东西。他们沿着一条青石铺成的山路向上走去，途中经过一条潺潺流淌的河，河底的青石在阳光下闪闪发光。
青石路在一处长草茂密的野山坡上消失了，波浪般的杂草覆满了被农人踩出来的小径，只能靠脚一步一步地摸索着寻找路径，一群鸦从几株巨大的白桦树上飞起来，呱噪着盘旋了一圈又落回树上，那上面有一个比人还高的巨大的鸟窝。
“你还记得那个地方吗？这么多年，草应该长得蛮高吧。”海瞳有些担心他能不能找到他母亲的坟莹，十年的岁月，一座由土抔成的坟，会变成什么模样呢？
他停住脚抬头张望了一下，“大致方向不会错的，而且当年我还托那位阿姨好好地帮我打理，她说她会经常来看她的。”
在草径完全消失的前方，是一片陡峭的乱石堆，唯有攀着那些胡乱伸出来的树枝才可能爬得上去。加藤细川先爬上去，然后回过头来伸出手，他的脸在逆光中模糊而幽暗，只是一双漆黑得发亮的眸子默默地瞅着她。海瞳把自己的手放到他的手里，他一直拉着她隐进一片幽静的林子里。
成片的榆槐遮挡了整片天空，四周勃勃地生长着齐人高的灌木和矮树，在这个阳光不到的静宓的空间里，芳草菲菲的绿地上，躺着一个披着绿毯的微微凸起的小包。
他们沉默地望着它，这个孤零零躲在山坳里的坟莹，没有任何标志，没有任何拜祭过的痕迹，它已经完全融入了这绿色的温暖的空间里。
海瞳从塑料袋里掏出一只瓷碗、一束香、一瓶矿泉水、两个纸杯、三个苹果和一袋点心。
她把瓷碗盛满泥土，把香插进去，又依次摆好苹果和点心，将两个纸杯里注满水。最后，用打火机点燃了香。
一股檀香的清香味儿缓缓升起来，白色的烟雾摇曳着飘到明亮的天空中，加藤细川跪在坟前磕了三个头，然后就一直跪在那里默默地望着它。
海瞳深深鞠了一躬，将一只杯子递给他，自己喝下半杯水，剩余的呈弧形洒在坟前，加藤细川照着她的样子将水洒下去。
“阿姨，加藤细川已经长大了，您看到了吧。他会照顾好自己，请您安息吧。”海瞳轻轻念着，接着，她站起来走出这幽闭的空间，走到远处比较开阔的一块草地上望着远山出神。
不知名的鸟儿隐在密