第一次听季蝉语叫他，施俊下意识问她：“你叫我什么？”
“俊子哥——”季蝉语唤道，“要在你的学生时代，我保准天天追着你，叫你俊子哥，当你的小跟班。”
同样的称呼，学生喊和季蝉语喊的观感不相同，他喜欢和学生间的轻松友好，也喜欢和季蝉语的亲密宠溺。
“只当小跟班吗？”他问。
“要当女朋友。”季蝉语迈下摩托车，乖乖低头，“俊子哥，扣带你再系紧点。”
“好。”施俊抱季蝉语回后座，发动摩托车：“坐稳了，我会开得慢些的，漂亮的头发可不能吹乱。”
他挑的稍偏僻些的道路行驶，没什么大型货车。虽有摩托声响，季蝉语仍享受着他们的幸福时光，清新的风吹过。
最年轻的那段岁月，施俊志向受阻，愤而离家，过不受束缚的生活，开启他崭新的世界。
如果他们的人生没有相隔十五年，他会和她在低谷期相见，给她讲故事陪她养伤。他牵着她的手，他们找一处无人的道路，少年开摩托载着少女去赏花去看落叶，去听蝉鸣去看星星。
他会在学校艺术节上当个好观众，看她在台上翩然起舞，又或演奏古琴高山流水的旋律。
路口，施俊想摸季蝉语的头，摘头盔麻烦，他回过手拍拍她的头盔：“小语，冷吗？冷我把衣服给你披上。”
能和她一起，他们差的整整十五年，仿佛都不存在了。
“不冷呀。”季蝉语想了想说，“不，冻嘴。”
“那到家我亲亲。”施俊体贴地提供可选服务，“你穿高跟鞋很累吧，我再按摩按摩你的脚。”
“你哪是酷哥，哪有嘴甜话多的酷哥，我要把你开除酷哥籍。”季蝉语对施俊崩人设一事很满意。
手在他腰间逐处搜查，肌肉手感分毫不差，她问他：“增肌啦？”