布条，刚好能够悬在腰上，打一个蝴蝶结。
桌上是鲜香的饭菜，谢宜从洗手间里出来，刚好看见谢振和任舒霖两人正面对面，似乎是说着什么的样子。任舒霖的身形修长，有一点爽朗清举的少年气，这种身段在他这个年龄算得上保养得当。
保养。
谢宜突然甜甜一笑，一蹦一跳走进餐桌，拉开了座位。
“中午做这么多好吃的啊！我的天，不愧是我舅舅！外婆真厉害，妈妈做饭也是这样！变着花样做，几天都能不带重样的！外公真是好口福！”
谢振看了谢宜一眼“好好吃饭，你不是说上午饿坏了吗？”
谢宜重重点头，拿出筷子正要夹菜，一双手截住了她的动作。
“小宜，把袖子挽起来。”任舒霖一边说着正要帮她挽袖口，谢宜跟受了惊的兔子似的，把手缩回去，“我拿着筷子，戳到你就不好了。”她解释着，规规矩矩挽好袖口才开始吃饭。
任舒霖看着她的动作，也坐好位置。
一张方桌，东西两把椅，南北各一把，他爸坐在北，任舒霖坐在西侧，她坐在东侧。
谢振吃了一会问道：“小宜晚上几点放学来着？”
“十点半吧，晚自习老师可能要留堂。”
“晚上让舒霖来接你，公司里有些事，今晚不回来了。”
“我可以跟老安一起回来，她爸每天都来接她。”谢宜夹了一筷子豆芽。
谢振咳了两声，“舒霖来是一样的，你知道她学校在哪对吧？”他看向任舒霖。
任舒霖上桌就跟哪家小姐似的，每样菜吃两口，扫一圈基本就吃好了。所以他这会只是坐在座位上，垂着眼睛。
“嗯，小宜晚上出来的时候到早上的下车的位置就好。”
谢宜吭哧吭哧扒了会饭就回房间了。
等中午上学的时候，屋子就只剩下她一个人了。她扫了辆小黄车去学校，中途去超市买了根老冰棍。不管怎么说，她不想任舒霖来接她。得想个办法。
冰棍吃完了。
巧克力饼干也吃完了。
晚自习泡了杯枸杞跟同学说老人养生。
到了校门口，她还是没想出办法。车里开着暖色灯，任舒霖坐在驾驶位上，灯光就细细密密落在他的脸上。谢宜敲了敲车窗。任舒霖朝她露出一个微笑，打开了车门。
“今天过得开心吗？”他问道。
“还行吧。”谢宜心不在焉地回应着。她看着窗外的路灯，路灯后面长长的堤坝，堤坝后面长长的河流，河流后面又是山的轮廓了，像是用剪刀拆出来的黑色卡纸，清晰挂在所有声色之中。
“小宜喜欢吃中午的饭菜吗？”
“喜欢。”
“那我以后天天给你做，好不好？”
谢宜看着车窗，她觉得自己的喉咙也变成了车窗，舌头是玻璃的，被推移着朝向一个，不可逆的方向。
“舅舅。”
“恩？”任舒霖对她发起的任何称呼都是回应的。
“你可不可以不要当我妈啊？”
他们就像早上一样，没有再交流一句了。
到了家谢宜没等他，自己跑回了卧室，也没有洗漱，就窝在被子里，等再起来时已经是深夜了。
她起身下床去客厅里接水，客厅里的时钟滴答滴答响着，她走到阳台，看了一会街道，凌晨三点的声音并不嘈杂，每一样声音都规规矩矩的显露出来，她仔细听了一会，玻璃杯里的水有规律地震动着。她抖了一下，关好阳台的门，走向客厅顺便往鞋柜方向瞅了瞅，她爸的拖鞋已经被穿走了，换下来一双黑色的皮鞋。
不是说不回来吗……她想着朝着主卧看去，发现里面似乎透着一