做什么。
任舒霖发现谢宜小心翼翼的模样，像是想到了什么很高兴的事情，突然大笑了起来。有点美人烂醉百花丛的意味。
谢宜没见他这么笑过，整个人都在发懵。
任舒霖看着她呆呆的模样，抓起谢宜的一只手，他掌心是温热的。谢宜被烫了一样，想把手缩回去却被强行制住。
“手好小啊。”任舒霖感叹着。
依然是柔柔的，但是总感觉，有什么地方在变化，崩塌，什么东西正叫嚣着，呼之欲出——
“小宜昨晚看见我的生殖器了吗？”
一种莫名的，死亡般的妖冶的气息。
像是缠绕在墓碑上的莬丝花，吸食着亡者的痛苦和悲痛，肆意的沐浴在阳光底下，享受着所有恶意。
她再次尝试着把手缩回，依旧被温柔的按住。
“小宜看见了什么呢？是我的阴茎，还是阴户？”他柔软着嗓子，浸泡着这个世界上最浓稠的蜂蜜和毒品。“害怕吗？恶心吗？”他用另一只手解开自己的安全带，接着逼近了谢宜。
“想要摸摸吗？”
谢宜已经一句话说不出来了。她整个人都在颤抖，眼泪不自觉得往下掉落着，浸湿了大片的衣领，还有的掉落在自己的手背上，任舒霖的手背上。
“小宜读的理科吧，不过初中生物课就应该学过人体？”
“是怎么区别男性和女性的呢？”
“小宜觉得我是男性还是女性呢？”任舒霖看着谢宜的眼泪，他放开了紧握着谢宜的那只手。谢宜像是得了特赦，立刻将手缩回了自己的小空间。
任舒霖望着手背的泪珠，晶莹的、透明的、晨露般的、小小的几滴，战栗地蜷缩在他的手背上。
他又看向副驾驶的谢宜。
她也是惊惧的，害怕的，战栗着。
任舒霖抓住她的手，不管谢宜怎么挣扎也没用，他就是稳稳地、照拂般的，将她的手，放在自己的胸口上。
谢宜手心接触到一片柔软，明明还隔着一层布料，但是依旧滚烫着，和任舒霖本人完全不同的生命力。
“别害怕啦。”任舒霖仔仔细细看着她，又把她的手指往自己胸口压了压，“下次记得把牛奶喝光，长身体，知道了吗？”
谢宜咬着嘴唇。
“小宜，说句话。”
谢宜抖了一下，她听见自己从嗓子里闷出来一个恩。只是一个音节。不过任舒霖就此放了过她。将她手放好，又扯了张纸，擦干她的眼泪，仿佛刚刚那些可怕的、陌生的、宛如诅咒般念念出来的语言，只是因为早晨没有喝光牛奶。
“好乖啊小宜。”任舒霖轻声说道。
车子重新发动，这次的确是回到学校了。
谢宜没有跟任何人提起这天中午的事情。她没有迟到，甚至比之前还早到了几分钟，也足够让班里那群人大惊小怪。
“哇！谢宜今天来这么早！震惊！”叽叽哇哇，乱七八糟一堆。
她过着跟之前一样的日子，在学校里主要跟同学唠嗑扯皮，顺便翻翻书，对哪篇内容感兴趣了才勉为其难听听课。路上给谢振汇报今天学了什么，如果是任舒霖她就一个字也不说。
但是平静的日子总是会被打破的。那天中午的对话就像是一个炸弹，随时都有可能爆炸，全看主犯的心情。
头顶的达摩克利斯之剑。
楼梯上的灵光。
任舒霖的生殖器。
谢振的出差是一个信号。
谢宜不想回家了。
她坐在自己的座位上，周围的同学渐渐走光。她还是不肯离开。直到教室传来脚步声。她以为是扫地的阿姨或者记性差的同学回来拿作业。