是任舒霖。
他站在教室门口，身边跟着自己的老师，他们聊得很好，老师脸上甚至带着几分羞涩的笑容。
“小宜，你舅舅来接你回家啦。”
谢宜坐到车上时浑身都在发冷。任舒霖似乎也没有交流的打算，只是又往谢宜身边靠了靠，谢宜僵直了身体——她已经没有剩余的空间可以退缩了。
但是任舒霖只是打开副驾驶的抽屉，给她拿了一盒牛奶。
“你们老师说最近你晚上都没吃东西？”
谢宜小声嗯一句。
“喝点牛奶。”
“我不喜欢喝牛奶。”谢宜说道。
任舒霖看了她一眼，于是将牛奶随手放在了座位旁，没再说话。
一路无言。
快到家门口的时候，谢宜有些后悔。她不清楚任舒霖现在的状态，她应该把那盒牛奶喝掉的。
她像往常一样，先任舒霖几步跑回家，回到自己的卧室，把房门锁好。
时间一分一秒过去。她从没有像现在这样认真做过家庭作业。好像这几本作业变成一根弦，拉扯着现实和边缘，她做完了今天的作业，又把这周的作业都写了一部分。等到有些许困意的时候，她才慢慢停下手中的笔。
怎么办？
明天该怎么办？
她看着桌面上的草稿纸，演算步骤乱七八糟堆积在草稿本上，想要复盘也看不出什么规律。
合上笔帽。谢宜揉了揉干涩的眼睛，关上台灯离开书桌。
如果明天，明天——她抬起头看向窗外。
明天走早一点就可以不用看见任舒霖了。
窗外是冰冷的夜色，小区的绿化做得不错，银色的月光就从层层叠叠的树叶中散乱出来，照进了窗台。
睡觉吧。
她想着。
这时传来了轻轻的敲门声。
仿佛一直在等待着，就恰好在她离开座位后响了起来。
“小宜，要吃饼干吗？”
门外传来温驯的声音，仿佛真是柔和、仁慈的样子。
“我准备睡觉了。”
“不出来洗漱吗？”
她确实有两三天没洗澡了。
谢宜犹豫了一下。
“我把饼干放在门口哦。”接着就没了动静。
谢宜打开锁，看见静静躺在小碟子里的饼干。是任舒霖自己烤的小饼干。之前她还带到学校里吃过，很香，脆脆的，甜度也合适。
她拿起碟子，顺手吃了一块。应该是刚烤出来的，还带着一丝热气，比放凉后要柔软一些，也很美味。
她又吃了一块，才抖了抖手上的碎屑，拿出睡衣进了浴室。
洗澡的时候她把浴室的门锁着。
什么事也没发生，事实上任舒霖从来都是一个规矩本分的人，从一开始就是这样。但经过那天中午的事情，谢宜没办法用惯常的方式来理解这个人的行动。
从浴室出来，谢宜感觉自己内心也被蒸腾起来的水雾慢慢好了。
没事的，没事的。
她想着。然后到了卧室，看见任舒霖正坐在她的床边。
谢宜的第一个反应就是马上离开，但是任舒霖很快抓住了她的手腕，接着顺手关上房门。
“小宜好香呀。”任舒霖把她拉进自己怀里，眉眼弯弯，不是在对自己的侄女说话，而是对着自己的小情人。
那种失控感又回来了。
像是被一种混乱包裹住的，绷紧的，绝望的神经。在支离破碎的画面中沉默地支撑着。
谢宜试着想要抽回手但是都被任舒霖死死按住。
“小饼干好吃吗？”任舒霖把谢宜侧着楼进怀中，