这个时节的珑城已经秋风肃杀，而厦门还是盛夏姿态。
有那么一瞬间，程栀想念起珑城。想念它的秋天。
她会穿上温暖的外套，在长袖衣物的怀抱里迎接秋冬。
厦门从来没有给她这个机会。
*
庄信想叫张越出门吃夜宵，被张越拒绝。
他拿了衣服和浴巾，去浴室洗澡。开门来到走廊，廊灯没开，却发现屋子不是完全黑暗的。他走出去，看见厨房的毛玻璃透出莹莹灯光。
不是阿姨，她不会留宿。张越隐约猜测到厨房里的是谁。
他抿紧唇，傲气不允许他过去。进了浴室站在花洒底下，冰凉的水流刺激他的神经。
身体失温，如他们好不容易暖和的关系重新回到冰点。
水很冷。不舒服。
脑袋总是忍不住去想这么迟她在厨房里干什么。
张越突然抹了一把脸，关掉花洒，草草擦干身体后穿上衣服出去，走向厨房。
拉开移门时，里面的人吓了一跳，像一只受惊的小鹿。
程栀明明听见了厕所门打开的声音，此刻望向他的表情却很小心翼翼。
你干嘛？张越提起声音问。
程栀捧着碗，不安地抿了抿唇。
张越看见她手里的东西，问：晚上没吃饱？
哑巴了？
无言的时刻，只听见窗外凄厉的猫叫。
猫爪挠在张越心上。
说话！
她的肩膀吓得一耸。
胆子和猫一样小。张越想。
程栀嗫嚅道：我饿。
我家饿着你了？
程栀忽然抬起头，略带哀怨地看着他。
不都是因为你，我连饭都没得吃。
女孩子连抱怨也是温软的，勾得张越尾椎发麻。
他愕然意识到自己的情绪正在被别人带着走。
还是一个他本该讨厌的人。
张越皱起眉，不发一言回了房间。
直到听见门锁落下的声音，程栀收起表情，将剩下半碗麦片倒进垃圾桶。
难吃死了。
它的作用只是为了填满空虚的胃。
回到房间里，那些汉字因为肚子得到满足终于愿意钻进脑袋里，程栀捧着书，一字一句地背。
背到映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音时，门忽然被推开，她转头，看见换了一件红色卫衣的张越。红色将皮肤衬得很白，少年眉目更加俊朗。
张越其人，只靠相貌就能让女生的虚荣心得到满足。
如果他那方面正常的话，程栀觉得自己还是会想要得到他的。不说别的，和他走在一起就能让好多女生羡慕。
在她为张越的样貌愣神的时刻，听见他说：穿衣服，走。
做什么？程栀莫名其妙的。
带你出去吃饭。快点，给你三分钟，我在外面等你。
门又被关上。
程栀：
他做事好像向来凭心情而定。
夜间小摊，炭火炉烟气袅袅，空气里溢满油烟味。
吃吧。张越声音硬邦邦的，猪一样。
程栀才不反驳他。有人请吃饭，随他怎么说，又不会少两块肉。
张越看她像小猫一样的进食，浮躁的心逐渐平静下来，环顾四周，一家便利店在街角亮着灯。
他起身，去便利店里买了两听啤酒和一瓶旺仔。
大眼仔被放到程栀面前和她对视。
程栀犹豫地问他：给我的？
不然给我？我会喝这么幼稚的东西？
程栀想他大概是真的靠