澡，你去热牛奶。
大少爷本性暴露，习惯了继母和继妹的服侍。
程栀想起自己那一沓没做完的数学题，不是很想帮他。
今天不想，以后也不想了。
她点头，行。
男生洗澡的速度比女生快一点。程栀算准时间，让牛奶在张越洗完澡时还能保持温热的温度。
微波炉叮的一声。热好了，奶泡黏在杯壁上。
与此同时，浴室门打开。
程栀直接用手去拿牛奶。热了三分钟，玻璃是滚烫的。
皮肤碰到加热过的玻璃，摔碎也成了必然。
声音在夜里突兀。
张越洗过澡之后清醒了不少，听见厨房传来的动静，他擦头发的动作一滞，立刻冲向厨房。
怎么了
进去看见穿睡衣的小姑娘蹲在地上埋着头嘶气。大理石地面上一滩牛奶和玻璃渣的混合物。
你怎么热个牛奶都不会！他皱起眉，大步一迈，蹲下去抓着她的手臂。声音依然是嫌弃的：笨手笨脚
话音一顿，看见她脚上的血痕。
程栀也没想到会这么狠，玻璃迸碎的时候好几片划伤了她裸露在外的小腿。
我操怎么出血了！张越立马恐慌起来，站起来又蹲下，随后终于反应过来把她抱出狼藉中心。
一点小血痕，程栀抓着他的肩膀说：没事，不是很疼。
张越像没听见似的嚷：你怎么这么蠢，热个牛奶都能把自己搞成这样！
他把程栀放到卧室床上，去找来了药水。抹药的前一刻，他又开始担心肉里会不会有玻璃碎渣。
不行，得去医院！
张越站起来，急匆匆地要去拿手机，程栀迅速抓住他的手。
虽然是故意的，可是看他这样惊惶的模样，她有些心情复杂。
真没事。程栀将腿抬起给他看。又喊了一声：哥。
不是哥哥，不是张越。
更直接的称呼。
张越低头，被她握着的那只手，触觉与视觉一同交汇，在身体里融合成一种新的感知。
3.
说起来，这是张越第二次帮程栀上药了。
连抹药的姿势都变得熟稔，程栀裤子撩至大腿，张越正在检查她还有没有哪处受伤。
应该没了吧。程栀说。
张越握着她的脚踝，最后看了一眼，才应声：嗯。
谢谢。程栀说，还有对不起把你的牛奶打翻了。
张越扫她一眼，又变成那个坏脾气的大少爷。
下次赔我一袋。
哦。
他收了东西去浴室洗手。冰凉的水流冲洗在手上，渐渐消灭手里残余的温热触感。
张越盯着镜中的自己。
盯得久了，竟然生出一股陌生感。
认知在错乱。
程栀。
他不应该是讨厌她的吗。
为什么在靠近她的时候心会跳得那么快。
他撑着额头，脑袋发懵，完全没有办法冷静下来，第一次感觉到自己整个人变得很愚笨。
酒精伤脑。
脑袋里无端冒出来这句话。
程栀说的。
他发现他能将程栀说的每一句话都记得清清楚楚。
尤其是她喊他哥的时候。
张越眼睫一颤。
为了确认那些无法清晰辨明的情感，张越回到卧室，深呼吸好几次后，打开了电脑。
硬盘里存着他之前鬼使神差下载下来的A片。
全是清纯女学生类型。
戴上降噪耳机，女优娇喘变得无比贴近，似