的，一声都没有，连蝉虫都忽然不叫了。
他的脑子一片空，仿佛丧失了知觉，直到把草丛上的人翻过来，血流到谢家麟的手上。
热的。
孟昭的口鼻都在流血，什么反应都没有，腿以一个反向九十度的折角扭曲着。
他再次抬头，看那扇窗。
破碎的玻璃里面，廖永狞笑着盯着他。
谢家麟用力闭了下眼，打横抱起孟昭，抱起来他时总觉着自己一不小心就要将他碰碎。
车就在身后两步远，他把孟昭放上后座，关车门，跳上驾驶位，启动，踩死油门把车开出去。
谢家麟不记得自己怎么到的医院，大概是本能，等他终于有了人的知觉，是听见医生说“没有生命危险”。
“但情况不好，脾脏破裂，而且左腿不光是腿骨粉碎性骨折，膝盖骨也碎了，神经大面积损伤，这条腿很可能保不住……”
年轻的男医生一板一眼地说，旁边年长的女医生将他拽走，低声训斥：“还没手术，你现在跟家属说这些干什么！”
手术室的红灯一直亮着，谢家麟什么也做不了，就站在门外，盯着红灯，想起孟昭紧张时会啃指甲，他把指甲放进唇边，啃了两下，也不知道这有什么用，但至少比干盯着那枚红灯要好。
红灯在7小时之后暗了。
缝合过后，护士推着手术床出来。
床脚的四只滑轮在瓷砖滚动，他想起那天把孟昭带回家，米老鼠行李箱的滑轮也发出过这样的声音。
那张盖着墨绿色被子的手术床离他越来越远，他眼睁睁看着，不敢跟上去。
半晌，朝着相反的方向迈开步。出了医院大门，雨已经停了。
想抽烟。
他不像孟昭烟瘾那么大，平时口袋里一般不备。
随便找了家便利店，买了一包烟。店主认出他，要签名，他拿着笔，对着纸，想了许久才想起自己名字的比划。
走出便利店，又开始对着手里这包烟发呆。
他从不让人在自己车上抽烟。第一次破例是把那个浑身是伤的男孩捡回来，那孩子问他可不可以抽烟。
他抬手盖住眼睛，低着头。坐在空无一人的长椅上。
忘记买打火机了。
他站起身，上楼，回到病房。
止痛泵快要点完了，孟昭闭着眼，嘴唇起了一层翘边的干皮。视线往下，落于他的左腿。
被子下面没有隆起腿的形状，那里空荡荡的，什么都没有。
他抱着侥幸探手去摸被子，轻压，只摸到被子，下面是床垫。
单人病房里设了家属床位，他只是拉凳子贴近床，只占据一小部分床沿，趴在上面，闭上眼睛，轻松唤道：“阿昭。”
孟昭觉着头很痛。
眼睛睁开许久，才意识到自己已经醒了，第一反应是庆幸，还好，只是做一场噩梦。
他想坐起来，左边胯骨完全使不上力气，抬头去看，却看见本该盖住左腿的被子紧贴着床单。
“医生说可以进食了，不过只能喝点粥。”
他看了眼和他说话的人，是谢家麟，那人在病床边支起了折叠桌，正把小菜和不重样的粥摆上桌。
男人还是一贯的模样，连摆个一次性餐盒都会在盒子落桌那瞬间刻意放慢放轻。
孟昭收回视线，垂眼继续看他自己的左腿。攥成拳的手不停发抖，终于还是一把掀开被子。
还没等看清，他急忙把被子盖回去。好像这样他就仍然拥有一条腿。
谢家麟斯斯文文地从包装袋里掏出一盒盒米粥：“不知道你想喝什么，咸的甜的我都买了一些。”
“我……”孟昭说不出