的安吉白茶，以及他们一起在山上拍的照片，被妥帖地压了膜。
宋清远拿起了最上面的一张发票。
是上个月的水电费以及煤气缴纳回执单，用量都很少，一看就是勉强维持着最低的生活限度。
直接往下翻了十几张，都是额度相似的消费。旁边还有一沓各种超市的发票，买的全是些面条豆腐青菜叶等等。
这些日常琐碎没有什么特殊，反倒是旁边一沓厚厚的、被小皮筋捆起来的发票立刻吸引了宋清远的目光。
铅字打印出的日期就在几天前，“杨城市Omega医疗中心”开的强效腺体稳定剂，大概一个月的用量，还有其他各种口服药物，一共花费六千多，报销的连一半都不到。
每一笔支出程重安整理得都很仔细，早到两年前的回执都还能找到。
自从离开华城，程重安一直在吃药，只为了保护那个已经极不稳定的、被烙下他印记的腺体。
宋清远翻着翻着，每一张纸都像把他心里的问号做一次复制然后加粗加大，大脑几乎被撑痛。
这个盒子，无数轻飘飘的纸张，装载着程重安的四年。
直到这一刻，宋清远最后的一丝疑虑才算彻底落地，相信三年后这次极度巧合的重遇不是程重安在中作祟。
那么，那些钱——程重安到底花到哪里去了？
指尖的触感有些奇怪，宋清远恍然回神，将手里那张已经微微泛黄的发票翻过面来，等看清了上面的内容，他不敢置信地抽紧手指，几欲将纸片捏碎。
空白的发票背后，密密麻麻写的全都是“宋清远”三个字。
刹那间，他心里仿佛被人挖去了一个洞，呼吸完全乱了，迟钝地将所有发票反过来一一检视。
整整三年多的发票背后，无一例外，全都是写给他的。他能看出有的字迹很用力，有的却很凌乱，有的在重复写“疼”，有的字被圆形水渍晕开了，悲伤得将纸张打皱。
宋清远感觉自己好像掉进了时空的黑洞里，听到过去日日夜夜里无数个孤独的程重安饱受折磨地向他呼喊。
——这就是你说的“从来没有喜欢过我”吗？
宋清远胸口滚热，忍不住抬头做了一个深呼吸，随后毫不犹豫地伸手抓起那包占据铁盒四分之一位置的安吉白茶。
茶包下面，静悄悄躺着一沓薄薄的回执单，就像卧在海底的数枚珍珠。
转账的账户旁边那串号码，宋清远一眼就认了出来。
6676打头，8671结尾，这是他大学毕业后第一年走进医院，领到第一笔工资的账号。
就像从蒙灰的记忆角落里翻出暌违已久的物品，宋清远忽然联想起当初自己将那张银行卡交到程重安手上时的心情，如今却时过境迁。
他离开华城后便更换了手机号，改用了新单位分发的杨城银行卡，那张只能储蓄的借记卡也和那些粘稠黑暗的记忆一并被他忘记了。
在他毫不知情的三年多，程重安不间断地给这张卡转账，甚至有时候一个月两次。
宋清远狠狠地闭了闭眼，翻过那些写满数字的纸片，看到最后一笔转账定格在两周前，数目是三万块。
让程重安离开的时候，他给他结了两万的工资——按照市场行情的补偿价。这么说，程重安一分没用，又倒贴了一万转给他。
宋清远哑然失笑，浑身浮起一脚踏空的感觉。
这算什么？程重安，你这算什么？
“我收拾好了！”
程重安背着包快步走到客厅时宋清远正站在小几旁边，闻声转头，似乎是定定地看了他一会，眼神仿佛X光：“走吧。”
怎么了？程重安一边这样想着一边疑惑地环视了一圈小客厅