马可·科斯塔托着下巴，盯着神父看，一言不发，直到后者略微抬起下巴，针锋相对地瞪回来，才移开视线，看向港口：“所以，委托人是哪位？”
“你的父亲知道，你应该问他。”
“所以你知道委托人是谁。”
“我只是个信使。”
“这不是否认也不是承认。”
“正是我想要的效果，科斯塔先生。”
戴着红色围巾的男人没有接话，眼睛仍然看着港口，深吸了一口气，闭上眼睛，像是在仔细欣赏咸水和油污的气味。安东尼奥的鼻子已经和手指一样失去了知觉，他把手塞进外套口袋里，弓起肩膀。
“仔细听着，神父。”科斯塔忽然开口，凑近安东尼奥，“‘诺曼底’号和我们无关，也和这个码头上的其他帮派没有关系，确实是一场意外。但我可以告诉你德裔帮派在谋划新的袭击，我甚至可以供出名字、地点和物证，前提是教会或者教会的‘朋友’给我提供支持。”
“哪种类型的支持？”
“我不会拒绝你把手放到我头上，让我接受圣灵电击之类的，但最好是财务支持。”
“你在问教会要钱？”
“太对了，神父。”
“我看不出我的上级和委托人为什么会同意。”
科斯塔摊开手，露出笑容，像个完全无辜的六岁学童：“这我就不知道了，但请你一定原话转告我的提议。等你的痴肥主教在报纸头版见到港口有什么东西爆炸了的时候，就不会再派一个冻得半死的神父来骚扰我。”
安东尼奥觉得这听起来像不太聪明的骗局，但他不能确定，也许不应该由他来判断。信使，他提醒自己，你只需要把信息从一个地方运到另一个地方。“我会转告相关的人。”他说，不再掩饰寒颤，双手拉紧外套，站起来，准备原路返回，然而科斯塔抓住了他的手腕。安东尼奥实在太冷了，甚至无法判断皮肤上的刺痛是来自寒意、压力还是粗糙的羊毛。
“你应该告诉我你的名字，毕竟我们至少还要再见一次面。”
“你可以称呼我‘神父’。”
“你的名字是什么，神父？”
神父此刻只想回到那个灰色鸟笼一般的卧室里去，想摆脱这个港口，这种寒冷，还有这个令人不安的对话者，马上。他扭了一下手腕，但对方攥得更紧。名字不见得是什么秘密，他没有什么好隐藏的：“安东尼奥。我的名字是安东尼奥。”
马可·科斯塔冲他微笑，松了手。安东尼奥大步走开，发着抖，从海上来的冷风推搡他的后背，帮他走得更快，只是不怎么稳妥。等他说服自己回头看一眼的时候，长椅上已经没有人了。
第2章
和父亲截然不同的是，马可·科斯塔并不虔诚。
母亲认定这是美国的错，马可是她的第一个，也是唯一一个在美国出生的孩子。马可的长姊到纽约来的时候已经八岁了，始终被保护在不大不小的意大利移民圈子里，时至今日还是不太会说英语。姐姐用快如野马的那不勒斯方言和父母谈话，马可勉强能听懂，但这终究不是“他的”语言，仅仅是一片陌生大陆的微弱回响。科斯塔家的儿子在港口长大，早在会读写之前就学会用五种不同的语言说“操你”、“屁股”和“婊子”。可以想象，父母并不欣赏这种早熟的语言能力，赶在儿子彻底变成水手之前把他送进了天主教学校。马可很可能就是在那所学校里和教会彻底决裂的。
不过，人们也找不出马可反感教会的真凭实据。从他会走路开始，每周日都和家人一起去同一个教堂。根据大门上贴着的手写告示，上午九点意大利语弥撒，十点半英文弥撒。科斯塔一家总是八点四十五到达，连父亲被捕的那周也不例外。马可坐在母亲右手边，靠近走道