我醒着，神父。”
“发生了什么？”
于是马可简略复述了前两个小时的一切：伏击，子弹，火，逃亡，血，恐慌。说话的时候，他要不看着天花板，要不闭着眼睛，食指轻轻在纱布上画圈，血应该止住了，纱布一直是干燥的。
“你把你的父母留在起火的房子里？”神父问了第一个问题。
马可深吸了一口气，终于转过头去看安东尼奥：“看来我们有非常不一样的家庭教育，神父。在我家，谁都不准逞英雄，先活下来，再设法重聚。第二，爸爸多半刚听见第一声枪响就带着妈妈逃走了，我没有‘把父母丢在着火的房子里’，因为父母不在房子里。”
“可是你怎么能确定呢？”
“不能。爸爸同样不能确定我是不是身中十五枪，趴在人行道上等死。我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。总得有人活下来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接管。”
他等着神父对“航运生意”表示质疑，拒绝粉饰“走私”一词，但对方并没有说话，只是同情地看着他，点点头，像是真的能理解。为什么同情？他在想什么？
“讲讲你自己，神父。”马可打破逐渐延长的沉默，“既然今晚我们谁都睡不着。”
对方皱起眉：“你想听什么？”
“还能有什么？‘你是谁，来自什么地方，喜欢的死亡方式’，哲学问题。人们首次见面时都会聊到的。”
“我相当肯定人们首次见面谈的不是这些。”
把你拽进一场谈话，就像独自一人把货轮拉进港口，还正好撞上飓风季节。马可决定直接跳入下一个话题：“‘安东尼奥·佩里格里尼’，意大利名字？”“是的。”
“母亲也是？”
“她是爱尔兰裔，所以我哥哥的名字是基里安，你可以想象我家的气氛。”
“不太能。”
“第一代和第二代移民同在一个屋顶下，那种气氛。爸爸住在加州三十多年，但实际上还是个意大利人。我和哥哥们小时候混着说英语、意大利语和盖尔语，上小学之后才慢慢改过来。”
“金州来的阳光男孩，意想不到。”
“加利福尼亚有各种各样的人，科斯塔先生。”
“我家来自那不勒斯，准确来说，父母和我姐姐是那不勒斯人，我从没去过意大利。我只能是‘码头人’，要是有人问起的话。”
“我也没有亲眼见过意大利。”
“你想去吗？战争结束之后？要是德国人没把纽约炸上天的话。”
“当然。”安东尼奥毫不犹豫，“我会去罗马。”
“去那里干什么？”
安东尼奥看着他，仿佛马可刚刚问他为什么需要水和空气：“梵蒂冈在那里。”
梵蒂冈当然在那里，但它对你来说意味着什么？“你的童年梦想该不会就是成为神职人员吧，阳光男孩？”“面包师，这才是我第一个童年梦想。当时有两个法国移民在街区里开了一家面包店，很贵，两三个月才能吃上一次，还要走很远，四条街开外。”
“我记得我想成为邮差，因为我以为邮差负责开火车运送包裹，后来才发现搞错了。”
安东尼奥笑起来，看起来终于比较像个活人，而不是伪装成人的水生爬行类动物。马可眨眨眼，也跟着微笑，在乱七八糟的床单里挪动，寻找一个对脖子和腰侧的伤口都更友好的姿势。
“所以，从面包师到神父，中间发生了什么？”马可问。
安东尼奥清了清喉咙，笑容消失了，低头看着自己的手。过了许久，目光才重新转向马可：“能让一个人离开贫穷街区的方法不多，科斯塔先生，教会就是其中一条路。碰巧也是我