分开了。安东尼奥好不容易抓住树干，喘着气，把自己拉起来，捡回一浮一沉的无头鸟。马可赶了过来，神父抓住他的手，让他把自己拉到岸上。
“脱掉湿衣服。”马可把帆布包放到地上，打开，掏出猎刀和火柴盒，“不然你会得肺炎的。我现在生火，过来，把那只鸟放在这里。”
安东尼奥发着抖，把滴着水的衣服从身上撕下来，接过马可递过来的外套，裹住自己，松了一口气。外套有柔软的内衬，更重要的是有另一个活人的体温。他坐在石头上，双手环抱着自己，看着马可动作娴熟地生火。干燥的腐叶和地衣很快被火柴引燃，马可把树皮掰成小块，喂给初生的火焰，最后架起树枝，让篝火燃烧得更旺。安东尼奥凑近火焰，慢慢停止颤抖。
“你和你的‘好主意’，科斯塔先生。”
马可忙着把湿衣服挂到刚刚折来的长枝条上，架到火边烤干，听到这句话，似乎想笑，但又忍住了：“我确实警告过你岸边非常滑，佩里格里尼神父。”他踩实泥土，确认临时衣架不会塌进火里，坐到安东尼奥身边，“你还好吗？”
“就和一个四月份在野外落水的人一样好。”
“你记忆力很好，也很爱讽刺，这我已经知道了，不用再证明一次。安东尼奥，我需要知道你有没有受伤，有没有哪里失去知觉，有时候人们不知道自己体温过低，登山途中时常发生这种事。”
“我们不在登山。”
“还是值得问一下。”
“我感觉还好。”
马可盯着他的脸看了一会，点点头，起身走开，捡起湿淋淋的水鸟尸体，从布包里翻出一把小一点的刀，着手清理头尾、爪子和内脏。
“你看起来经常打猎。”安东尼奥说，看着马可血迹斑斑的双手。
“好久没有这么做了，不过有些技巧一旦学会了就不容易忘记，自行车，撬锁，接吻，宰杀小型动物。”他举起小小的鸟心，让安东尼奥看一眼，然后扔进草丛里，“野雁不好吃，我本来希望能打到兔子，不过什么肉都比番茄罐头好五倍。”
“我不得不同意。”
马可眨眨眼，冲安东尼奥展示一对酒窝，把挖空了内脏的野雁塞进帆布包里，所以这就是古怪气味的来源，反复浸透血污，反复用漂白水清洗。“需要热水才能拔毛，回去再处理。我个人喜欢烤熟，能够去掉那种味道。”
安东尼奥不知道他说的是什么味道，但不打算问。架在火上的湿衣裤缓慢冒出水蒸汽，马可低声哼歌，回到浅滩上，洗干净双手和猎刀，发出哗啦水声。神父拉紧外套，抬头去看树冠空隙里的天空，放松下来。在这片树林里，在这个没有明显出口、也没有成文规矩的境况里，他意外得到了此前只有图书馆和档案室能给他的感觉：安全，不是来自什么人的保护，而是来自不可见性，鼹鼠所熟知的那种安全，远离喧闹的地表和别人的目光。
“在想什么？”马可的声音突然在耳边出现。