命表达自己对母亲的爱，想留住生病的母亲，但最后还是被抛下，尽管后来男孩得到很多人的帮助，顺利长大成人，但看完整部电影，她只记得男孩夜夜睡在母亲的床板下，母亲睡着，他才能睡着，当他闭眼睡去，旁白念道：她呼吸，所以我呼吸。
忧伤得看完电影，她还趴在睡袋中，蜷缩着流泪，睡袋都给她打湿了。
多么丢脸啊。
“......你呼吸，我呼吸。”
粉雕玉琢的小孩哭得金豆子直掉，哭得脸都皱成一团，是个大人看见，心都会碎。
小孩再说了一遍，并加上一句：“不要丢下我。”
上班的人开始出现了，街上的人越来越多，她设置了跑路行程，时间一到，她还没上车，管家果然下场来拖人。
“你呼吸，我呼吸。”小孩大哭。
她也大哭，沾湿口罩，墨镜滑下脸，被仿生人拽住手臂单手搂腰地往后拖。
路过的人纷纷侧目，看着一个小男孩和一个成年女人对着哭，两人之间距离越来越远。
幸好管家的动作坚定又温柔，就像在劝慰一个初次送儿子上学的母亲，才没被报警成街头强抢妇女。
惩罚是通过一通电话到来的。
对方称呼她为女士，前缀是很久没人叫过的她的真正姓氏、
“对不起，这么久才打来，因为能查到的您的公开联系方式，只有电话，我们寻找一条电话线路花了点时间。”
对方告诉她，小孩被她送回去后，出现多发性感染病变，很快就走了，遗体已经火化，举行了简单的告别仪式。
她知道对方是一个生命实验室，所做的实验即便政府默许，也不会公开支持，所以只敢私底下低调运作，即便小孩丢了，也不会大张旗鼓地找，于是就被谋定而后动的她一举掠走小孩，窝藏住所多日。
现在听来，对方何尝不是一直知道她的存在，同时也知道她在搞什么鬼，包括她打的算盘，便眼睁睁看着她夺走实验室宝贵成果，肆意妄为，最后才以坦白而又轻飘飘的语气，打了这通电话，给了她致命一击。
“代价。”
“什么？”对方没听清她说的最后那个词。
她挂断电话，顺着壁柜慢慢滑坐地板。