十年，我走着路，看着电影，开着车，拍着戏，总有个念头猝不及防地冒出来，问我：玖弎现在在做什么呢，她过得还好吗，有没有像我现在想她这样，也在想我？”
玖弎：”.......“
倏地想起，时雨对她说的那句话：“毕导没有女朋友，一直都，没有。”
不知怎的，鼻尖一酸。
心想自己何德何能呢。
又听他接着说：“你还记得《返场》首映礼上，最后有个影迷问我，喜欢什么样的女生，我当时回答，你这样的。”
他定定看着她，眼里情深似海让人溺水：“这句话，我当时是看着你说的。”
.......
玖弎像是失忆了。
记不起毕景帆是什么时候走的。
只恍惚记得，他说太晚了，要走了，然后就真的站起身，往门口走了。
临走前问她，你不送送我？
她就像被设定了延时，慢吞吞地随他走到门口，由着他上瘾了似的，大手又在她的脑瓜顶上重重的揉搓了两下。
然后，看他挥了挥手机说：“要是晚上睡不着，就找它，随时。”
见她不语，他又闲闲地补了句：“估计，它的主人也睡不着。”
他走后。
她又坐沙发上发了会愣。
然后迈着机械的步子起身去洗澡。
原本。
是打算让那温热的水流从头顶冲刷下来。
将她被他揉搓的乱糟糟的头发，被他撩拨的乱糟糟的心，连同一天下来所发生的乱糟糟的一切，都冲刷个干净。
还内心一时平静。
很遗憾。
那水流哗哗，无序且嘈杂。
打在身上，细碎密集，飞溅到空气中，形成无数水汽包裹着她。
就像那个人，如影随形。
明明已经走了。
--