我。无论我怕取得了什么成绩，或是做了什么错事，她从来都不会生气。”
尾音飘忽地消失在空气里，静默了很久，姜莱都没再开口，再开口的时候，她扯了下靳言竹的袖子，问他：“在这一点上，你和她很像。所以……你告诉我，我前几天不打招呼就走了，你到底有没有生我的气？”
靳言竹失笑，想着怎么会有这样的人。可过了一会儿又觉得心疼，怎么会这样呢？
他说：“我当然生气，如果不是你生了病，我一定会找你算账的。”
刚开始的时候，她没说自己此行的目的，只是给他描述了佛罗伦萨的街道和玫瑰色的日落。到最后她才说，她其实是去和母亲说结婚的事情的。
“我以为我是去通知她的，我会告诉她，我要嫁给我喜欢的男孩了。可是看到她的时候，我又忍不住地心里发酸，然后问她要不要来参加婚礼。”
“我当时的语气一定很可怜，我也不知道为什么。”
女儿渴望母亲的关心和注意，这不是再正常不过的事情了？
靳言竹想，她不爱你是她的错，你希望得到爱，你没有错。
姜莱问出了那个一直以来都好奇的问题。
“靳言竹，你是洋葱吗？”
他笑：“什么？”
“你性格里竟然有那么温柔的一面，”姜莱嘟囔着，“接触你就像在剥洋葱嘛。”
“是吗？”他拉着姜莱的手，“那这可能就是只有你能看到的洋葱心吧。”
他们没有谈爱，总觉得爱太沉重，也没有谈婚姻，婚姻听起来有些荒乱。分针在表盘里悄无声息地转过了两圈，他们浑然不觉。
--