一款香氛，自己的脚上穿的是祝寒栖送的皮鞋，车子的后座摆着方便祝寒栖睡觉的靠枕和薄毯，好像所有的一切都和祝寒栖有关。
可是祝寒栖不属于他。
滕臻一边把车开出了车库，一边打开了车载广播。现在正是他平日里送祝寒栖去学校的时间，上班高峰期，广播里正干巴巴地播报着拥堵路段。那些熟悉的街道名称，这个他生活了二十多年的城市，他一个人在这里独自行驶，却突然一阵阵鼻酸，再也开不下去。他把车停在路边，趴在方向盘上，记事以后第一次崩溃到哭出来。
好像只有一秒钟的时间，滕臻突然消失不见了，刚才的一切在祝寒栖混沌的意识里有如幻觉。他看着空荡荡的楼道，还有些恍惚。
他实在撑不下去了。
祝寒栖踉踉跄跄地走进自己的卧室，勉强脱掉衣服钻进被窝，把手机拿出来放在旁边充电。他现在没有力气思考滕臻的话，却本能地认为滕臻还会原谅他。手机有了电之后重新开了机，他才看见滕臻昨晚给他发的那些消息。
“对不起”祝寒栖在一个人的房间喃喃自语，“虽然我不知道我到底错在哪里”
白天的光线有些刺眼，让人难以入眠，祝寒栖没有力气起身去拉上窗帘，从床头柜摸出一个眼罩准备戴上。可是戴上眼罩的那一刻，他仿佛又堕入了无法预知的黑暗当中，不由得瞬间全身紧绷，痛哭出声。
“不要”祝寒栖扔掉了眼罩，蜷缩在被窝里，“不要这样对我”
他已经发起了高烧，自己却浑然不觉，半睡半醒地在恐惧和无措中挣扎着。头痛欲裂，身体也疲惫到无法移动，偏偏情绪一直在脑海里翻涌。他的手机突然响了起来，电话那边的人叽叽喳喳地说了一大通，他却一个字也没有听清。
“你回来好不好”祝寒栖哽咽着说得泣不成声，“我好难受真的好难受”
祝寒栖再次醒来的时候发现自己正躺在医院的病床上。他一眼看到还剩一半的输液瓶，长长的输液管，还有坐在旁边的。
“你烧得好严重”一脸担忧地看着他，“要不要叫徳叔过来？”
“不要。”祝寒栖哑着嗓子回答。
“徳叔就是气不过你瞒着他的事”蹙着一对精心修饰的眉，不停地绞着手指，“罚你归罚你，心里还是疼你的，他今天走不开，让我去那儿看看你，结果我去的时候你走了”
“不要，”祝寒栖又费力地说了一遍，“不要让他来。”
他的身体虽然不算太强健，但偶尔有个感冒发烧一般也不会特别严重，吃点药喝点热水基本都能支撑着去上学上班。像这样病到需要卧床休息他一共只经历过两回——第一次是他十八岁生日过后，受凉加上感染让他烧得不省人事，第二次是他妈妈过世的时候，在所有的丧事都办完之后，他却突然病倒了。
那两次都是冯明德陪在他身边照顾他。
第一次自然是不用说，那完全是粗暴的性爱惹出来的病症，冯明德越是照顾得无微不至，他越是觉得痛苦而屈辱。那几天迷迷糊糊的高烧彻底模糊了陶凡在他幻想里的面容，那个他心中的“主人”的形象变成了一张模糊不清的脸，以至于一直模糊了十多年。
第二次却完全是意外。他不知道自己为什么会突然病倒，也没想到冯明德会在那个时候出现照顾他。母亲去世得那么突然，一个阳光明媚的午后突然心脏病突发，走得悄然无息。在最痛恨母亲的时刻祝寒栖也不是没有在心里恶毒地诅咒过，可是真当得知母亲死讯的那一刻，他却那么无措。没有什么如释重负，只有茫然和悲痛。只有妈妈会锲而不舍地问他冷不冷、饿不饿，虽然他们的精神世界总不在一个频道，但物质上妈妈却从来没有亏待过他。在妈妈去世之前他从没有自己打扫过房间，没有自己削过一个苹果