颤抖更从骨髓里升出一股阴寒。莫洛用力保持声线的平稳，控制音量的大小，尽可能的低沉，使自己不至在公众场合失态，或是暴露隐私。
“你囚禁我。你在玻璃房里叫黑奴给我造了一个鸟笼。你往我的脚踝戴锁铐。你拿火钳打我，鞭子抽我。你放进老鼠与毒蛇，叫我握住一把带刺的玫瑰。你做了这么多恶事，还胆敢问我为什么不告而别？”
“好吧。那是因为我的青春期懵懂无知的好奇心。”
美国种植园少爷做出漫不经心的妥协。
“我以为我们那时很开心。”
兰登勋爵渐渐平静下来，眼中又出现了习以为常的嘲弄。
“这足以说明你的本性之恶，祷告忏悔都不足以削去千分之一。”
雷克斯少见地没有反驳。他维持原样坐着，沉默良久，突然摆头问他：
“这么说，你不生那个画家的气？”
“我为什么要生哈文的气？他除了让软弱与自我怀疑扼杀了他的艺术生涯，没有任何过错。而由于他人才招致的无妄之灾，如何能怪在他的头上？”
“如此，看来我确实值得你的道歉。”
莫洛摆弄自己袖口的手停下，庄严地双手交握，目视前方。
“你只不过逃走了笼子里的一只鸡，何必表现得倾家荡产。”
“看来你是未尝痛失所爱的滋味，兰登勋爵。”
雷克斯起身，点头，告别：
“日安。很高兴见到您。”
05.
时刻保持不形于色的礼貌是一个贵族的必修课，同时又得需要学会在不同的场合摆出适宜的表情，而兰登勋爵在后者的学习上显然得不到一个。
伦敦的社交季，即使是兰登勋爵这样一位冷淡古怪的公爵也免不了打开大门，宴客款待。他的祝酒词以他那一贯的刻薄而言可算温和，脸上的表情却毫无长进，还是一片仿佛西伯利亚寒潮卷过的冰冷。常年昏暗的大宅迎来一年一度的灯火辉煌，守礼矜持的宾客们的低声私语也达到此处人声鼎沸的顶点。
及至深夜，送走陆续告别的客人，剩下的喝到酒酣耳热，也被各自家宅差人来接的男仆搀进马车。偌大的古老宅邸窗洞中透出的光亮被穿行其中的仆人一步步熄灭，仿佛苏醒不过片刻的巨兽又因困倦陷入沉睡。
黑暗的走廊中踩过一双悄无声息的皮靴。
社交带来的疲累让莫洛精疲力竭，换上仆人烤得暖和的睡衣后，他就请他离开，不用再进行剩下的琐碎的服侍。
炉火的温暖总能安抚他紧绷的神经。他喜欢屈腿坐在壁炉前的地毯上，而不是像个公爵一样严肃地陷进沙发柔软的坐垫里，翘起腿，和人高谈阔论对于时局的见解或名利场中真假难辨的丑闻。
少年时代的美洲种植园生活在他身上留下了不可磨灭的印记，那是任他到了伦敦之后学了多少礼仪教养都无法完美掩盖的。他向往清晨结在草叶上的露珠，吹拂皮肤的干净凛冽的空气，穿过高高的杉树树杈间的带状光线，树枝上抱着松果咬啮的松鼠，夜晚林间咕咕鸣叫的猫头鹰，在溪中的青苔断木上栖息的麻雀，双腿能奔跑的自由。
他时常觉得自己并没有从那个绿植丛生的玻璃房的鸟笼中逃离出来。他从一个看得见的鸟笼中逃出，飘洋越海，又进入了另一个陌生的不可见的鸟笼中，与一群饲养金丝雀或鹦鹉的名流寒暄周旋，以排场的盛大程度和对金钱的挥霍能力彰显自由，而夜晚独坐家中，与寂静同生共死。
他安静地烤着火，任由自己陷入低沉的情绪之海，昏昏欲睡。木柴时而的噼啪作响起到了催眠的效果，让他直到仍束在脑后的发带被人碰了一下才猛然惊醒，心脏狂跳地往前爬行，狼狈地看着眼前不请自来的客人。