弄头顶章鱼脚似的树枝，吹得叶子像雨一样飘飘扬扬，远远看甚是美好。
凡有车子经过，就带起飘无定所的落叶翻飞，过的车多了，原本铺满的柏油路面中央都空出了一条直道，边缘打着波浪的香樟叶都被荡去了路两边。顾念东担心有不长眼的车，专意走在苏琪外围，两人踩着叶子慢慢走，听顾念东叙述他爸妈的事。
顾念东是西京人。这点听他“千季不分京子切”的口音和他平日絮絮叨叨的讲话零碎儿就知道。他老家在西京城墙圈儿上，一处老土房子，按理他家条件不算差，可以住进更场合的楼房，但爸妈两个人都觉得土坯房好住，离地面更近，睡着踏实。
妈妈是文化部的编辑，爸爸是部队战士，这出身在当时也是根正苗红的社会主义接班人。由于爸爸在部队里，他被妈妈拉扯着带大，老是不对爸爸有印象的。出生时爸爸不在身边，妈妈用了半个晚上把他生出来，妈妈是个有文采的，可起名儿时倒不自信了，翻着字典看哪个字都不顺眼。一封书信写到部队里，让孩儿他爹给指个名儿。后面过了三天，回信里说叫念东。
八年后他妈妈又怀了个妹妹的，名字叫念红，可惜念红没福分，没出生就死了。
三岁时他认生，也开始记人，士官一年休假不过三四十天，那天家里突然来了一个形貌英武，个头高大的男人，穿一身绿军装，进了屋就和妈妈又亲又抱，顾念东从屋里跑出来，在妈妈身后立着，不知道这陌生人是谁，看妈妈脸红着躲闪只以为是坏人，张着嘴哇哇哭起来。
妈妈才拍打着男人从他怀里挣出来，口里念着“讨厌你！孩子面前收敛点。”蹲下来安抚揉着眼睛落泪的小念东，“孩子，这是你爸爸哩，去年见了面还喊过，一年不见又成了陌生人了。”
男人走上前托着他屁股将他一把子抱起来，低着嗓子哄他，“儿子，不认得你老子了？去年回来头一天，正吃着饭就拉裤裆了，还是你老子我给你拖着腿洗的屁股呐！”说完撅着嘴往小孩儿脸蛋上亲，硬硬的胡茬子扎到棉花似的脸窝上，顾念东熟悉这触感，才止了哭声。
三岁，顾念东才彻底记住爸爸的样子，知道爸爸的衣服款式单一，都是绿色或黑色，胸前别着几个熠熠闪光的章，肩头有金色的橄榄枝和星星。他觉得这衣服挂到衣柜里不好看，可穿在爸爸身上立刻帅气了。每年爸爸回家时间不固定，大约是菊花盛开的金秋时节，往前往后，从不超过一个月。
父子俩最开始相处觉得生分，可待没两天就熟络了。爸爸从小教育他，男子汉就得有顶天立地的气概，甭管今后是alpha，beta还是omega，肩膀上都得能挑得起大梁。
往家里买了一只一米高的塑料板凳，在地上铺一层被芯，拉着顾念东让他往凳子上跳。刚开始顾念东跳不上，不断地摔跟头，胳膊腿儿都磕得青紫，身上也怕疼，对着爸爸哭得满脸鼻涕硌渣，妈妈看着心疼，想拉着他不再做了，爸爸在旁边站得笔挺，把妈妈拦下，说，你得相信念东，这可是我儿子！小孩子耐摔，骨头软，让他吃吃苦有好处。
爸爸蹲下来身子，换了平日里严肃的面孔，语气柔和不少，拉着顾念东摔破了皮儿的手在手心里轻轻摸，问他“疼不疼？”
“疼…”顾念东抽泣着，抬起胳膊涞了一把鼻涕。
“儿子，你哭是不是因为摔得疼了？”
“不是，是我心里着急，爸爸，为什么我就是跳不上去呢？”
爸爸眼底露着光，抱着顾念东在怀里一通猛亲，对着妈妈喊，“看看，晓琴，这就是我顾智非的儿子，不会因为疼而落泪！”又说，“儿子，得学会动脑筋，你想想，怎么跳才能把腿收得更高？把腿抬高，像只青蛙似的，就能蹦上去了。要是从来按着老方法死劲儿跳，你摔出来血，把牙摔掉也跳不上去