盆接满水顶在头上蹲卧起，每天睡觉之前也要做几百个俯卧撑，仰卧起坐，再拿半小时的大顶，慢慢的，轮胎终于动了起来，越动越快，带起越来越多的扬尘，一年下来，他胳膊，小腿和肚子上就都成了块块的肌肉。妈妈说，他简直就是缩小版的爸爸了。
这一年，他的肩膀上被麻绳磨出了茧子，上身风吹日晒的成了古铜色，院儿里地面上拖磨出了一圈轮胎灰印子，用脚驱都驱不掉。每次拉着轮胎在院子里跑时，嘴里都唱着《呼儿嘿呦》的歌词，心里无不想着回民街的羊蹄儿，想着爸爸能早点回来。
顾念东他妈妈紧跟时代潮流，永远是最早一批体验电子产品的，八十年代卯足了劲儿，家里有了台摩托罗拉，打电话时间长了举得手酸，从电话头上拉出天线能有两个人头长；九十年代时和他爸爸谈恋爱，刚有了工作，家里没那么多钱，买不起8900，跑去同事那里借着听；21世纪之后用诺基亚的滑盖儿，顾念东最喜欢这个，比他的皮球还好用，怎么摔都摔不坏；08年又换了台触屏的iPhone，那时候电视上流行的是葛优的台词：“神州行，我看行。”还有“天翼3G太快了”，妈妈拿着手机同爸爸通话，顾念东就在手机下大喊“爸爸，我每天都在等你回来带我吃羊蹄儿！”妈妈把手机放到顾念东耳边，说着，“儿子，不管遇上什么困难，都想想你当初是怎么跳上小凳子的，人是需要精神的！等着爸爸回去，陪你看奥运会！”
妈妈的肚子开始越长越大，妈妈说，等爸爸回来之后，顾念东就能多个叫念红的小弟弟或者妹妹。这样一合计是三喜临门，于是更加对爸爸的归来期待了。
可这三喜，却在一个月内一件接着一件地破灭。先是爸爸在抗震救灾一线不幸牺牲，妈妈肚里的念红在产检时又检查出脑瘤，六七个月在子宫里就是死胎，在医院里要把死胎扥出来，妈妈本就为着爸爸和念红的死劳心伤神，取死胎时又大出血，最后母女二人一同撒手人寰，丢下一个刚刚懂事的顾念东孤零零地在人世间。至亲之人接二连三的离去，对于幼小的顾念东是生命无法承受之重，他从来没有思考过生与死的问题，而一月之间，这个问题就已经转换为沉重的现实砸在他窄小的肩膀上。
他那时终于对死有了明确的概念认识：是艳红的床单，冰凉的尸身，以及再也喊不出口的爸爸妈妈，再也回不去的家。他没有家了。曾经一切美丽的愿景，在沉重的现实之前统统化作了齑粉。
当生活的原貌被彻底打碎，破镜难以重圆。无力的人只有被裹挟着被迫前进。顾念东把自己残破的人生卷成了一副破败不堪的画，小心翼翼地收进记忆的长匣之中。他的世界里熄灭了三颗星，他从此也不再是小孩子了。
“说起来…”他一边流泪一边空望满目萧瑟的落叶，“我回忆不起来那时候的感受了。总觉得心里很空。我最近总做梦爸爸陪着现在的我一起去喝羊汤吃羊蹄，也梦到我给我妈买最新的苹果手机，她很喜欢苹果，很爱追潮流。啊，我还梦到过我妹妹，她长着一副圆脸，特别喜欢笑，而且白白胖胖的，见到我就要和我打架。可他们的面貌，在我心目中都开始模糊不清了。”
在一旁静听的苏琪早就落下了泪水。他无法和顾念东感同身受，但他出生在一个无爱的家庭之中，来源于亲人的爱是他此生都不曾拥有过的，不像顾念东，他曾经拥有这些无价之宝，但奈何造化弄人，命运又从年幼的他手中夺走了这一切。
如果说痛苦，他应该比自己更加明白失去的折磨。这样一个幸福的，优秀的家庭，就这样被生活无情地肢解了，只剩下无尽的哀思，全部叠加在顾念东一个人肩上。
苏琪向左挪了挪身体。
“顾念东，你爸爸是英雄，是一个优秀的父亲。”苏琪把右手压在顾念东的左手上，后者听到他的鼻音，