无法分辨病痛饥渴，无法哭喊不适。不论遇上什么，只能生生熬过去。很多时候是忧忧发现了他的异常，才能有所缓解。
这对兄弟之间，仿佛存在一种超越语言的交流。小舒不需要开口，忧忧就能理解他的念头。
那时候，忧忧并不觉得弟弟不会说话是什么大事。每当弟弟用黑葡萄似的眼珠，求助地看向自己，他就觉得自己是弟弟的全部。他非常享受这种过度的关联。
可惜命运并不那么仁慈。
经济不景气，两个孩子的开销对于养父母的家庭来说，终究有些吃紧。几个晚归的夜晚，躲在门后的忧忧听到了大人们的交谈。
“……忧忧简直是天使的馈赠，他理应更好地生活……”
“可是小舒到现在还不能开口说话……”
“何止不能开口，忧忧和他一起被送来，已经长得比他高了一个头。小舒却只过了一半的时间似的……”
“……医生也不知道他为什么不说话，唉，可怜的孩子……”
“是啊，他们哪里像一对兄弟……”
忧忧心中一跳，看向摇篮里沉睡如天使的弟弟。虽然只有六岁，他已能听懂大人间的潜台词。
如果没有小舒，他会怎么样？他无数次地问自己这个问题，都没有深思。
孩子的可爱都有时效性，不可能永远都靠可爱博取养育。忧忧十分清楚，不会说话的小舒，在当前的形势下，只会被送回福利院的残疾部门。
这不是他们第一次面临淘汰赛。倒不如说，小舒每一次都差点出局。
孩童时的忧忧非常清楚这一点。作为弃儿，弟弟就是他生存的第一个对手。他在所有人面前做出疼爱弟弟的模样，得到什么好处都会分给弟弟一半。但这不过是为自己挣得懂事有爱心的好评。
这个傻弟弟也很配合他的表演。
以至于开销吃紧，养父母谁也开不了口，对这模范哥哥说要把小舒送走。
忧忧却在心底快意。他有最漂亮的皮囊，却没有丝毫爱心，早就厌倦了这种扮演。
甩脱这个包袱，他再也不必与人分享什么，不必看护那个呆傻的孩子。生活或许有些无聊，却有百利无一害。
是时候了。他决定，为养父母分担一些忧虑。
＊
那一天是很好的晴天，阳光很早照进窗户。家里只有他们两个。
上午忧忧喊醒小舒，给睡眼朦胧的弟弟耐心穿戴衣服，准备小背包。
男孩歪着头看他，乖乖地，任他摆布。
“小舒，你看，天气很好，我们去游乐园玩吧。”他将写有小舒生日、却没有名字的吊牌塞进男孩的背包，选了最衬男孩可爱的米色衣服。“放心，哥哥知道路。你只要乖乖地跟着哥哥走。”
男孩立刻弯了眼睛，向他挥舞短小的手臂。
忧忧也努力对他笑。
“小舒，外面有很多坏人，你要小心，否则就不能回来……”他下意识地叮嘱，又改口。“不要随便跟着人走……”
于是一大一小的两个孩子开始了冒险。
他们年纪还小，不用买票。忧忧巧言说动了游乐园的检票员，谎称父母都在里面排队等着。检票员不疑有他，就放行了。
忧忧带着他攒下的所有积蓄，出手非常阔气。他们走走停停，买了许多没见过的新鲜玩意儿。
小舒两手拿着气球和棉花糖，快要攥不住，笑得也仿佛一团甜甜软软的棉花糖。在昼夜不分的昏睡人生中，他看起来从未这么开心过。拉着哥哥，咿咿呀呀指着各种游乐的大型设施和戏服演员，小脑袋左右摆动。
除了不会说话，他和任何一个普通的孩子没有什么两样。游乐园里也有许多大大小小的孩子，