忧忧读了一会儿书，感到光线变暗，站起来拨亮台灯。
“小舒，我开灯了，你要不要换地方睡？”
下意识的语句，在空旷的家里回荡。
男孩怔怔地看着沙发的角落。他们走得匆忙，小舒长披着的毯子还没有叠好，所以卷在那里。
仿佛那个男孩下一秒就会伸出藕节一样的手，朝着他挥舞。
不行，这样不行。忧忧急忙走出客厅。
忧忧坐在卧室里，不敢开灯。
小舒是那样沉默的孩子。不会吵闹，不会哭喊。即使醒来，他也只会用圆溜溜的眼睛，小心打量这个世界。
那幼小孩童所看到的，就是他拥有的全部。
没有灯光灯，黑暗中的一切也逐渐变得鲜明。床头有他们兄弟的合照，是忧忧在亲吻婴儿舒的额头。
他们的手上拿着新办下来的证件。他们被遗弃的时候，只得到“忧”和“舒”的名字。弟弟天生体质不好，所以他把“舒”的名字让给了弟弟，作为祝福。
那是他们第一次拍证件照。弟弟不想看镜头，总是闭眼。直到被哥哥亲吻额头，才咯咯地笑了。于是时间凝固在这一瞬间。
有风的声息，轻轻鼓动纱帘。但那真是风么？忧忧不敢转身。那阵风就仿佛有人在轻轻拍打他的脸。
小舒是一个非常乖，非常安静的孩子。
窗外各种灯光逐渐亮起。城市好像逐渐在夜里第二次醒来。
忧忧从椅子上弹起来。
时间为什么过得这么漫长？而且越来越慢？这样下去，活着也是煎熬，过完一生简直是酷刑。
他仿佛感觉不到饿和渴，恍恍惚惚地游荡。
从前不论得到什么，他都和弟弟一起分享。所以他会观察弟弟的表情，才说出自己的需求 。
【小舒，你想吃什么？……不可以挑食，挑食会长不高】
【小舒，这杯水太冰了，别咽下去，快吐出来……】
【……小舒，早安……小舒，晚安。】
原来他日常的一切，一分一秒，竟然都束缚在那个名字上。太可恶了。
忧忧深深埋下头。有生以来，他第一次感觉到挫败。他怎可以被一个不声不响，不言不语的傻孩子挫败。
他坚强，聪明，讨人喜欢，是别人口中完美的孩子。但他之所以如此强大，是因为背负着一个脆弱，迷糊，无法言语的弟弟。只是他从来不知道，就像弟弟依赖他一样，他也依赖着那个脆弱的生物。有生以来，他们不曾分开超过半个小时。
门口传来杂沓脚步声，却是别人家的团圆。
养父母临出门的时候，曾经这样对他说。
【忧忧，我们要出门一天。冰箱里有你和小舒的饭。如果小舒只顾着睡觉，要记得叫醒他。你总是太宠他了。】疲惫的养母俯身，慈柔拥抱他。【小舒还小，你是他的哥哥，一定能照顾好他，对吧？】
那时他还在盘算心中的计划，就看见小舒在一旁，全心全意地点头。
小舒是一个很乖，很乖的孩子。
【小舒，我们被父母丢掉了。】很早以前，忧忧学会说话，就这样告诉他的兄弟。【在这个世上，我们没有其他的亲人。所以我们不能分开，要一直在一起，你明白么？小舒，你要乖乖的，这样就没有人把我们分开。别怕，哥哥会搞定那些问题的，你要相信哥哥。】
那时小舒还吸着手指，也是这样对他点头。
他热了饭。可是两倍的饭仿佛没有味道。还有两倍的沙发，两倍的房间都不让他觉得满意。有生以来，他第一次感觉到孤独。
原来有一些事物，是无法用其他任何好处来弥补的。
眼泪一滴