书会让别人说你闲话，停止也没关系」我
连忙回复：「不会啊……」
但我看的出来，你和我们刚遇见的时候，你和吴胖子在一起的时候，都不一
样了，你发呆时候的眼神，越来越像带着一股腥味的水草，你开始逃所有能逃的
课，有时候会带上我的书，有时候什么都不带，你看书的速度越来越快，我压根
就跟不上。
余华的《世事如烟》，是你还给我的最后一本书。
你在便利贴上是这么写的：「那个地下将腐未腐的待分娩的女人，让我觉得
无比挫败。」
现在我每次看到这张便利贴，我都会用左手大拇指拼命掐自己食指的关节，
否则心里的难受就想纠缠着放电的一团电线，灼烧疼痛无从发泄。
因为后来我才想起来，你这句话后面还没说完：「因为，她那么像我。」
我那时候心里是有不祥的感觉的，像有一个尖指甲划过心脏一样，但我为什
么只是把便利贴上面的字按往常一样读了几遍，然后夹在了书里……
你是想自杀啊……
我有段时间疯狂设想我劝你的句子，在脑子里疯狂组装着词句，尽量想拼凑
成温柔，有说服力的句子，想着在你面前说这些话紧张但努力保持冷静的样子，
劝你不要死，劝你多看看生活里面美好的东西，劝你不要在意周围人的目光，跟
你说大不了不读书换个城市生活，大不了不再读书，大不了……大不了跟我一起，
离开这个糟糕的地方好了。
——但是所有的这些，在我想玩以后，脑海里浮现出你的反应，无非是微微
的笑了笑：「你不懂的，傻子。」
确实，我不懂。
就算我懂，我也不敢去说，去做。
我从来都是这样的人，对不对？
你在18岁生日的前一天自杀，没有人知道你跑了多少家药店才买到足够的安
眠药剂量，没有人知道你一把一把吞下去脸上是什么表情，学校跟所有学校一样，
对这件事保持了缄默，你就像你的位置一样，从这个世界上，从我的心里，空了
出来。
豆梓，既然你已经不在这个世界上了，你成了什么呢？
如果是云，那你一定是温柔的载体。
如果是水，那你一定是宁静的载体。
如果是雪，那你一定是纯洁的载体。
如果是尘埃，那你一定是回忆的载体。
如果是风，那你一定是爱的载体。
圣经说的爱如捕风，你在最后想到这句话了没？
我们在那样脆弱的年华里，用脆弱的身躯去寻找答案，其实上帝早就给了我
们，可我没有抓住它，就像我抓不住风一样，我只能无助地感受它在我指缝间吹
过，因为它有自己的方向，只是后来，也就是现在，我学会了把双臂张开，形成
一个怀抱的样子，让风从这里吹过，不是为了抓住它，而是为了……
像在拥抱你……
豆梓，你一直都是爱的样子……