给你，如果隔几天在纸条上看到你很喜欢这个作家，那样我会很欣喜的奔去图书
馆书架上寻找那人的书，不知道为什么，在看见你清楚地表明和我一样喜欢余华，
王小波，苏童，莫言，卡夫卡，卡尔维诺，马尔克斯甚至韩寒的时候，我竟有种
从未有过的喜悦，就像我在被一个世界孤立的时候，另一个世界朝我伸出了手，
而书本，则成了我进入新世界的桥梁。
我看着你借给我的太宰治文集《斜阳》的封面，觉得我也许会找到那座桥。
那段日子对我而言应该算得上高中最快乐的时光，那些被你藏在书本里的纸
躺在我右手边抽屉里。翻开它们的时候我总是在刹那间有种恍惚感，觉得那些记
录在纸上的字间的岁月才是真实的，才能被触及：「余华特有的零度叙事真的是
不留情面。那个杀掉弟弟的小孩皮皮，我想在将来的某些时刻，他会闪烁在我们
每一个人身上。」
「没想到向来温情的梁晓声竟然也会写这样严肃和急促的小说，读起来真的
畅快。」
「还是喜欢莫言的《檀香刑》，但是这本书好像太想太急的表达时代这个东
西了，不过莫言似乎完全吧马尔克斯学到家了。」
「终于明白你为啥这么偏爱看荒诞小说，像安部公房这样的天才还有很多吧？」
「唉，卡夫卡写的太晦涩，还是看不懂他在写什么。」
「该死的少年包青天，明显就是拙劣地抄袭了岛田的构思嘛，没意思……」
「这本书其实我之前看过，正好温习一下。记得第一次看的时候，龙卷风把
一切都毁灭的时候，眼睛不知道为什么就湿了。这次看到奥雷良诺和阿玛兰塔-
乌苏拉最后守在破屋子等孩子出生的时候，也莫名其妙的感动了。」
「王小波给李银河的情书写在五线谱上，还说『你是我一支唱不完的歌』，
太俗气了吧，如果我是男的，我一定写在单词四线格上，还说『你的名字是我永
远拼不对的那个单词』哈哈，是不是肉麻。」
「《白夜》和《白夜行》差很多啊，是翻译的问题吗？都是冗长的对话，看
起来好累，好吧，其实是因为我不喜欢这个故事的结局，还不如男女主角双双赴
死，我是不是太邪恶了……」
……
现在想起来，看多了这些书，心里一些部分会被一把把生着铜锈的钥匙开启，
放出柔和昏暗的光来，我知道这些岁月里我们发生的改变，与同龄人逐渐拉开了
距离，十六七岁，应该可以称为『早慧』吧，我层很害怕这样，怕不合群于是学
会了和一些男生一样讲起了猥琐的笑话，知道了樱井莉亚和张韶涵，林志玲和波
多野结衣长得很像，学会了在上课时对老师的话充满不屑，学会了模仿带着方言
口音的英语老师讲话，学会了装得很傻很二。但是有一天，我看到了张悦然的一
句话顿时明白了许多东西：
我们早慧，然而晚熟。
当我们用一本本包含故事和意义的小说来填补青春内心日益扩大的那个洞的
时候，其实洞的另一边已经空的越来越多了。我们想凭空抓住点什么东西，但是
这些东西马上就会吹散在风里，沿着大气压力变化和地转偏向力的方向，吹进周
围人的目光里，或者虚无里。
你说我要是早点明白这些，结局是不是会不会不一样。
作为回忆的叙