离问他：“有什么要求吗？”
高驰愣了愣，问：“什么要求？”
陆离问：“梳洗化妆有什么要求吗？”
高驰眨了一下眼睛，看向她。感情，是这方面的要求。
想了会儿，高驰说：“清洗干净就行了。人都走了，也没那么多讲究了。”
“好。”
陆离转身要走，高驰叫住她：“喂，给我你的手机号。”
陆离皱了皱眉，说：“有事的话，殡仪馆同事会直接和你联系。”
高驰抬眼看她，又说：“给我你的手机号。”
陆离眯了眯眼，转身上车。
见她不搭理，高驰呵一声，看一眼那被关上的车门，他两个跨步走到车门边。
挡风玻璃边上正好放着一个手机，高驰俯身钻进车窗内，将那个手机拿了出来。
他动作一气呵成，陆离刚反应过来，他已经钻出了车窗。
手机没有密码，高驰拨通了自己号码，待显示来电后，他又钻进车窗，将手机放回了原来位置。
临钻出车窗前，他突然侧头，见那脸依旧冷如冰块，他笑着说：“笑一个。”
“……”
陆离盯着近在咫尺的脸，握紧拳头。
高驰扫了她手一眼，依旧笑着：“我叫高驰，高大的高，飞驰的驰。”不待她回话，他身子一缩，钻出了车窗。
陆离看那手机一眼，看也不看他，启动车子离开。
“神经病！”
高驰愣了一下，他转头看向车屁股，眯了眯眼。
……
前方四辆私家车，需要排队出大门，陆离看向后视镜。
医院的门廊下，那人身材高大，一身白T长裤，背靠在墙上，低着头垂着眼，烟雾从他嘴里缓缓呼出，隔着雨雾，他的身形有些朦胧。
感应到了什么，高驰忽地抬起头，看过去。
视线对上的霎那，手突然抖了一下，陆离收回视线，看向抓在方向盘上的双手。
五年来，这双手虽行动如常人一般，但没有任何触觉。
它不光没有触觉，也感受不到任何东西的温度。
但是，刚刚那一瞬间，他抓住它的那一秒钟内，它突然有了知觉，它感觉到了一点点热度。
陆离对上后视镜里的那双眼睛。
……
待车子离去，高驰抽完一整只烟，才转身回病房。
护士已经清理好了床铺，仪器也都归了原位，仿佛这张床从没睡过人一般。
高驰扫了一眼病床，刚要转身，却双眼一凛。
他笑了下，一个大步走到床头，拿起栏杆上的东西，转身就走。
护士在他身后叫：“抽屉里的东西还没拿走。”
高驰说：“不要了，扔了吧。”
……
雨势渐缓，高驰将车停在银庭公馆地下停车场。
看一眼车外，高驰关掉车内灯，打开车窗，点燃了一根烟。
夜晚十点，地下空间安静得落针可听，比地面多了丝阴凉，也多了分安静。
车内光线昏暗，缭绕的烟雾中，那双手套静静躺在台面之上。
高驰眯了眯眼，伸手将它拿来。
一双乳白色的花纹针织手套。
高驰吸气闻了闻。
淡淡的香味，像是哪种花的香味。
高驰拿起左手那只套在手上。
手套很短，才到掌心。
高驰伸了伸五指，握紧拳头。
看来，手套主人的手自己刚好可以一掌完整包裹住。
脑子里闪过那张冷脸，高驰挑了挑眉，拿来手机拍了张