高的文件之中，两只约五十岁的雌虫坐在一张方形桌子的两端，正对着电脑输入资料。他们在得知方郁伦是新报道的临时工之后，指了指贴在房门上的纸。
“证件、材料给我，把这个填了，这个读明白，然后过来录入指纹和虹膜。”年长的雌虫递给他两张纸，其中一张是个人资料，另一张是工作须知。
方郁伦交了身份证明，在方形桌子的一边填写自己的资料页。年长雌虫拿着他的身份卡在一个机器上扫了几下，登记完他的指纹和虹膜后，机器吐出一张带有名字的橙色卡片。
“你是……方，这是你的临时出入卡，拿好。”
接着，办公室人员对着电脑里一张巨型表格按下几个筛选键，他探头向对面的虫，“去年的档案是不是还没有整理？”
对面的虫抬起两只无神的眼睛，指着窗边生锈的铁皮柜，柜顶上的纸袋直通天花板，“不是去年，是前三年，都没有整理。”
于是，方郁伦近期的任务被决定了——整理近三年来军部某个部门的档案。铁皮柜里只是近期小小的一部分，大部分文件都堆放在一层的另一个房间，在那里，方郁伦看到了成千上万落着灰的牛皮纸袋，简直是档案的坟墓。
“找到的就打钩，按照上面的编号码起来，缺号的标记一下。去年的放靠窗的架子，前年的放这个架子……以此类推，口罩和手套在柜子里，”办公室的工作人员又给他几张表，好记录工作进度，“吃饭的时候我们会来叫你的，感谢你，热心市民。”
在档案堆里，方郁伦度过了前三个帮工日。
工作非常单纯，只用看数字大小归类就好，他还能了解军部的今年文件信息（虽然不能拆开文件，但他可以看纸袋上的标题）。中午11点多，他会和综合办公室的两个资深员工去食堂吃饭，有时还会碰上其他的临时工——大多是退休雌虫或者在职员工的家属。
吃完饭继续工作，下午四点钟交班。看着一列列按照顺序码好的文件，方郁伦感到轻松而愉悦，下班时还去买个冰激凌再搭车回郊区。虽然身体不能停歇，但他的精神比在庄园放松得多，每次回去都能睡个好觉。
当郁思得知他在档案室整理陈年文件时，表示他该“中午在免费食堂多吃点”，以补偿可怜的小时薪资。