封医院寄来的信，走到两个街区之隔的陆军下属医院。
特殊照护病房非常安静，往来的护士走路悄无声息，偶尔又从病房里探头的家属，三三两两搀扶着走出，没有声息地哭泣着。方郁伦听着机器有节奏的“嘀——嘀——”声，他坐在楼道内的硬椅上，感觉整个楼层比室外要冷好几度。
他看了一遍那封信，尚毅的照片令他目不忍视，他不知道自己曾经的战友会是什么样子。尚毅还那么年轻。
过了一会，一个护士模样的雌虫走了过来，“方先生？”
“我是，”方郁伦站了起来，“请问，尚毅这是什么病？”
“问题就是……我们也不知道这是什么病，方先生，”护士看着他，“您待会要有心理准备。”
尚毅80％的皮肤已经溃烂，全身包裹着特殊的人造皮肤。他腿部、下腹部和腋下长了七八个番茄大小的肿瘤，据护士说，割完了还会长出新的。他全身一部分器官，包括阴茎、子宫、阴道、直肠等非生命维持必要的器官已经切掉，以让生命延长得久一点。他的鼻子上接着氧气管和鼻饲管，手腕上注射了强力的抗炎症药物、镇定剂和人造血浆。护士表示，尚毅的肝、肺和肾很快也会不行了，接下来就是心脏。
“如果用人工肺和人工心脏，也许可以再延续几天。”
金发雄虫站在病床前，他从塑料布般的人工皮肤包裹下，唯一能认出的就是尚毅未溃烂的右眼。那只右眼半睁着，睫毛忽扇。他不知道这样地活着，或者死去，是哪个更好。
“方……方、队长……”尚毅脸上的呼吸器蒙上一层白雾，他真的还有意识。
方郁伦蹲到了床前，“我在这儿。”
尚毅夹着传感器的手指胡乱摸索着。方郁伦听见护士在耳边轻轻说，“他的视力已经没有了，只是可以睁眼。好在，他也没有什么痛觉了。”
方郁伦抓住尚毅的手指，而病床上的虫圆洞似得嘴露出了一个笑容，“我、我快不行了……我就想知道、你……你们还、好不好……他们说、这病……可能是北境放射场……辐射导致的。我、我也不知道……”
“你、你们……别、别像我一样……”他发出咯咯的笑声，又像哭声，“要不是、为了……研究，我、我早……早去死了……”
“方、队长，你、退役早……真、真好……”尚毅抓着他的手指，“听说你、你嫁人了……应、应该孩子……都有了？你、你过得还……还好吧？”
“挺好的，”方郁伦喉咙很干，他握住尚毅覆满人造皮肤的手，“都……都有两个孩子了。”
“真……好。”浑浊的眼泪从尚毅的盲眼中流出，他望着天花板，像是想象着孩子的画面，随后闭上了眼睛。
离开特殊监护病房时，方郁伦感觉所有的能量都被抽干了。他在街边的长椅上晒了十分钟太阳，慢慢走回军部议事厅，大楼里熙熙攘攘，各种虫意气风发，和刚刚的医院属于两个世界。
回到34楼，眼看才刚过上午11点。燕克己并不在办公室，可他的东西还在这里，估计是跑到其他楼层开会了。此时，方郁伦迫切地希望身边有一个活虫，即使并不说话，或者即使是燕克己也好。他用光屏联通了郁思的内线，问对方能不能中午一起吃饭。
郁思积极地答应了，似乎也正想与他见面。
食堂内，方郁伦心情沉重，正不知怎么与郁思开口提战友病重的事，郁思反而先开口了。
“你知道那个燕长官之前和雌君离婚的事情吗？”
哈？方郁伦摇摇头，他一向不太打听军部这些八卦，而燕克己和楼层内的人也没有特别熟。
郁思看他竟然不知道，恨铁不成钢地摇了摇头，“大概是四、五年前，他和雌君离婚的时候，