窗帘有些坏，只能挡住半边的窗户。在那半边的窗户里，可以望见漫天的火烧云，从远方一直火红到眼前，在窗外看不见的地方蔓延出去。其实是有点晒的，张崇军闭了闭眼，隔了一道帘子，隔壁病床吃饭的声音格外大，这才下午五点，那人已经吃上了晚饭，他一动嘴，搞得好像整个病房的人都在吃饭那样热闹。
张晏那天从家里跑出去后，没过多久张崇军就病倒了，因为家里没人照顾，邓从习也有工作，所以他只好办了入院手续。并不是什么大病，更像是平时的小病小灾汇聚一起，挑在他孤家寡人的时候爆发。
一个男人提着饭盒匆匆赶来，戴着眼镜，普通身高，苗条身材，乍一看以为还是个年轻人，等走近了才发现已经四十往上了。邓从习走到窗户旁，扯了扯窗帘，想挡一下阳光，但没扯动，反而弄出了刺耳的声音，他讪讪地放下手，转而开始拆饭盒。
“今天给你带了红烧鱼，炒青菜和……哦，还有苦瓜炖骨头的汤。”
“先不吃，还没饿，”张崇军坐起身，拿起小桌上的水壶喝了一口，“你学校那边怎么样了？”
“都商量好了，我只用补上午三四节的课，其他的就不用我操心了，”盖好饭盒，邓从习不动声色地握住他的手，关切地问：“你感觉怎么样了？什么时候出院？”
张崇军心里很感激他，但没在脸上表现出来：“已经不那么头痛了，应该很快就能出院。”像例行公事般想起张晏，他看向邓从习，张了张嘴，还没说话，那边已经猜到了：“还是没消息，之前打给他也是没有接。”
“哼，”张崇军冷笑一声，“这么大的人了还在闹脾气，让他跑，看他能跑到哪里去。”
“他跟你一样脾气倔得……算了算了，我不说了，再说你连我也要骂。”顺手从桌上拿了一个橘子，邓从习低下头慢慢地剥，他也算看着张晏长大，这父子俩的脾气太一致了，他夹在中间不好说话。可事情总要有个结尾，拖下去不是办法，他还是要找机会劝劝张崇军。
剥好了橘子，他递到张崇军嘴边，他一口下去，不仅没了橘子，手指也沾到他的口水。邓从习擦着手指，腼腆地笑，眼镜反射出一层流动的光。
张崇军没说话，在心里默默地想起了胡晓兰，她温柔体贴，一样也能把人照顾得细致。现在她走了，邓从习替了她的位置，虽然是男人，但能陪在身边说说话，照顾一下自己，他已经非常满足了。反观张晏，在他最需要他的时候他不在，等以后他翅膀更硬了，飞出家门，那就更加不会回来，他也当过别人家的儿子，这道理太清楚不过。所以儿子虽珍贵，但能陪在身边的少之又少，还是抓住眼前人更为重要。
＊
＊
张晏眯着眼坐在单车后座，用徐一洲来躲刺眼的阳光，挟着尘土的风吹得他两只袖子鼓鼓的。
他们本来打算骑车去兜风，顺路去河边玩一下，虽然听上去相当无聊幼稚，但徐一洲不想带张晏去一些不三不四的地方，而且张晏无所谓去哪儿玩，玩什么，只要是和徐一洲一起，他就很开心了。
这是条乡间小路，一路上没什么人，风过耳边之余还可以听见鸟鸣，长草偶尔会在腿边擦过，带着自然、清新的气息。张晏双臂环绕着徐一洲，贴上去能感受到这年轻身躯里勃勃有力的心跳，一下，一下，明明是单一的节奏，他却听得有点入迷，听久了甚至产生一种错觉，好像这颗心脏是在为他而跳。抬头，红霞滚滚，在天空翻出一层一层的浪花，地平线上一片光芒万丈。
张晏第一次发现天空那么大，那么高，像一片绚烂的海，他希望这条路没有尽头，他们两个可以永远走下去。
风呼呼地吹过，吹得徐一洲的上衣飞起，在那片扬起的白色中，他偏过头，在他背上轻轻地落下一