内敛的，但不表现出来。他和穆怀田保有父子之间的礼仪，却没有任何亲昵，因为穆阳知道父亲付出了太多。他是一个聪明而克制的人，他分得清楚黑白，因此始终对穆怀田保有尊重。
可是情感上，他恨。
穆怀田想装出一副不在乎的样子，可他微微颤动的指节出卖了他的心：“恨什么？”
穆阳笑笑：“我们其实不想要钱。钱不重要。吃饭，吃的是地里的土豆和白菜，不是钱。”他说的“我们”，显然除他以外，还算上平南镇的家里，那栋蚝壳屋中的两位老人。穆怀田幼时遭遇一场饥荒，后来被母亲家收养。他算是入赘。
穆怀田说：“你年纪小，不懂。那样的日子太苦了……”
“生病了无人送医更苦。梦中喊你的名字无人回应更苦。邻居笑我一家是孤寡老少最苦。你觉得呢？”
穆阳那时说话就伤人。
他不懂这是所有人一生都在面对的两难困境，却逼着穆怀田心碎。
他那时只是自私，像条白鱼一样，灵活地一摆尾，挥动手臂，慢慢地逆着河涌向上游。他游出约莫五米远，回过头来看穆怀田。阳光点缀着波涛，泛起粼粼的光芒。他忽然被这样冰冷的阳光闪花了眼，觉得看不清父亲的神色。
他说：“他们都向下，我偏要向上。时间向前走，走就走吧，我要回去，头破血流也去。因为我不开心。”
少年人为什么总是不能开心？
于是从此之后，他很少再见穆怀田。
他考上一所高中，是穆怀田最后的恳求，但不常去。他有很多事情要做，赚钱也好，游逛也罢。他独自在社会上行走闯荡，真切地感受到一座城市的黑暗与冰冷。不过有时他还会躲在自己的小房间里做木匠活，雕刻一些小玩意，私藏或是出售。
可他的心逐渐冷下去。他冷眼旁观城市角落隐秘的一切，将那些人生的悲剧，那些深夜的咆哮和痛苦一一藏在眼底和耳道深处。于是他知道，城市是一座建立在千万无法被看见的透明人尸骨上的巨大牢笼。牢笼是上层得意的长桌与酒杯，他们举杯痛饮像穆怀田这样的人的满身血肉。
所以他对这个世界不再抱有任何期待和希望。
他知道自己的一生已经一眼看得到头，同时绝不艳羡任何其他人的富贵或是权势。他提前六十年意识到生活是没有意义的，人的一生是受苦。
除非你遇到一个重新点燃你的热情、你的情/潮的一个人。
所以，命运要他遇到周鸣鞘。
他躺在床上，垂着眼睛，混混沌沌地想着这些事情——
学校里的老师实在是看低了他。他们都以为穆阳是一个不折不扣的混账，每天只会吊儿郎当地叼着烟来上学。高兴了听一节课，不高兴就旁若无人地拎着包从后门离开。
但其实穆阳心里有一杆秤，门清。
那月光浮动在他眼前，他忽然便觉得，自己像是抓住了什么。
他叹口气，从床上爬起来，戴了顶黑色的棒球帽，转身出了门。
第9章 09
穆阳有一辆摩托车。
他自己攒钱买的，二手货，成色漂亮，漆皮只掉了一小片。后来自己用金属贴挡上，停在酒吧门口，和新的一样。这是穆阳纵横城中村与高架桥的仰仗，是他的千里马，若不是后来油箱坏了，轮胎缝里总弥漫着一股机油味，穆阳愿意天天亲吻它。
这世上唯一知道他灵魂向往何处的，是一台非生命体摩托车。
穆阳一路骑着摩托车，停到火车站门口。夜里，站外四处是无家之人。他们或睡在台阶上，或裹着粗糙的行李编织袋，睁着一双呆滞的眼睛，木偶般怔怔望着路人。穆阳还年轻，他长腿跨过这些人，刚在门口掏出烟盒，抽走烟