盒里最后一根烟。
他瞧见老陈。
老陈是他们片区的民警。警龄二十年，哪片墙根的夯土松了，他比谁都清楚。穆阳当初叫周鸣鞘不要招惹的活包公，也是这个人。浓眉大眼，肤色黢黑，皱纹纵横交错，沟壑似的，叫穆阳想起家里那些吃饱了阳光的稻禾。然而那双眼睛总是比鹰还要犀利，穆阳被他逮过无数回。
最开始，是偷工厂里的废旧钢管。那时他们十四岁，绝大多数没有父母，所以也没有别的生活来源，总得一个人混口饭吃。干不动工地上的活，只能衣来伸手。被抓住，会成排地坐在派出所的长凳子上。头顶的日光灯是惨白色的，照在长而无尽的走廊里，世界是灰蓝色。他们找不到这些寸头的监护人，只能找学校。学校也没有办法，派出所只能让人写检讨。
穆阳写过无数份检讨，到最后都会背。他没有一次是真心实意的，直到有一天，老陈值班。他端着一个瓷缸晃过来，吹着雾腾腾的白气，隔着一盏油绿色的台灯看穆阳的笔和纸。穆阳的字写得不错，是外公教的。如果人嘴欠，一定会说，没想到你仪表堂堂，又写得一手好字，不是书生，却是土匪。
老陈不会说这种话。
他只是慢慢喝了一口茶，说：“字写错了。”
穆阳上下看了一遍，没发现有错字。
老陈拿起红笔，在他最后一行字，“重新做人”的尾巴上圈了个圈。
“‘人’不是这么做的。”老陈说。
穆阳太聪明，一句话就听得明白。
他当然也清楚偷鸡摸狗非君子之事，他只是仗着自己十四岁，脸皮厚。
老陈告诉他，四岁也得堂堂正正做人。
他从此没再干过顺手牵羊的事。
老陈对他谈不上好与坏。
有时只是像警察对小偷，有时会越界。
老陈经常在楼下的面馆里吃面，老板总会给他热一碗鸡汤在锅里，因为他三餐不定，昼夜颠倒，有很严重的胃病。他们在小巷子里和人打架，遍体鳞伤，被老陈逮到。他就让穆阳把自己的那晚鸡汤喝了，去药店买创可贴和红药水。
他气势汹汹地回来，穆阳就皱着眉头躲：“没事儿……”
话还没说完，老陈一巴掌招呼下来。
“没事个屁。”他这么说。