里没有开暖风，稀薄的空气里弥漫着一点熟悉的甘甜。
霍恩回深深地呼吸，喉咙发紧，声音有些哑，「董事长，我看到钟氏上市公开会的消息了，恭喜。」
钟琪应了一声，霍恩回稍稍转过点视綫。她左手肘撑在车窗框上，右手搭在方向盘上，指根的钻戒纯净明亮。他再抬目光，钟琪的额头、眉骨、鼻峰、嘴唇勾画出清晰柔美的綫条。
他对这张脸同样熟悉，熟到想起时，心口会一阵阵的闷疼。
钟琪摸到烟盒，抽出一根烟，霍恩回忽而伸过手臂，替她点上火。
她就笑，拿开唇边的烟，烟气在脸孔周围缭绕，眼色被模糊，「出息了。」
霍恩回明确地知道她在指什么，他说：「是我以前想不明白。」
「老师说我不适合当导演，说我的性格不可能在圈里出头。」收起打火机，霍恩回说：「早些年我不信，总觉得传媒圈水再深，是金子也会发光。后来才发现，圈里的金子一直在发光，可金子太多，我凭什么被别人看见？」
话是肺腑之言，霍恩回傲了好些年，无非是仗着天赋。但跟了薛渡临这么久，见过的人多了，他看到了太多有天赋的人，有一些人他真心承认，比他强很多。
谋事在人，成事同样在人，这是钟琪教给他的道理：既然想和这个世界对话，首先要学会和它好好相处，熟悉它的规则，然后才有可能征服它。那些人不肯，凭一腔孤愤在夜里找路，会死不得志也是规律的一种，他不想和他们一样孤芳自赏。
「我知道马董的打算，他不一定知道我的。」霍恩回转了话题：「董事长不用担心。」
对马董客气、低头，不代表要被他搞，现在的霍恩回这点底气还是有的。
钟琪深看了他一眼，霍恩回也正在看她，「董事长，薛哥应该快回来了。」
前阵子钟琪出事，薛渡临人在海外，特意跑回来一趟，连数落再关心一通，转眼又飞走了。昨天钟琪刚和他通了电话，他确实是要回来，还说有人给他接风。
钟琪收回目光，降下车速，「到了。」
霍恩回下车，两手放进外套口袋，摸着口袋里的手链，站在原地目送钟琪的车离开。
他本来没打算这么早去见钟琪，在听说她好像出事了的时候，他是忍了又忍才止住见面的念头。可在见到发布会视频里，钟琪无名指的戒指时，他不可能再等。
就算他用给薛渡临接风的理由，想要邀钟琪一起的打算落空了也没关係。他今天的目的是试探，而钟琪已经在饭局上给了他很好的答案。
她没变，除了感情之外，对他还是一样的好。
钟琪看了眼倒车镜，瞧见霍恩回的身影，即便很小，也是遮天盖地的夜色不能掩住的醒目。
霍恩回出去的时候，钟琪问了一句，马董便主动招了，他说他的局，霍恩回从来没有去过，今天还是第一次凑热闹。他还说，他告诉了霍恩回这顿饭局的目的，那大男孩会猜到主角是谁。
他变了很多，不止是外在，整个人从深处有质的改变。
她不能再当他是大男孩了。
过了几天，贺秋阳重新加坡回来，正常上班。
钟琪坐在大班椅上，问他：「不是让你休息一天再来么？」
贺秋阳垂下眼皮，钟琪桌下叠起的双腿掩在铁灰色的长裙下，露出的瘦弱脚踝底下是同色的细高跟，绑带遮不住脚背的雪白，脚趾上的甲油，朱红到惊心。
贺秋阳：「谢谢董事长，但我手上的工作还没有做完。新加坡那边……」
他脑袋里倏地想到了江聿城，就这么止住话音，眼皮愈发地耷拉下来，木着表情合起嘴。
钟琪太瞭解这个机器一样男人了，他脸上细微的