屏风。屏风是三折的琉璃屏，上面金雕彩绘，画的是仙娥飞天。笔法精细，却没个正经，仙子们衣衫松散，偏露出一片白玉皓腕，凝脂酥胸。莫知行伸指一触，发现这摆件也和整间屋子一样蒙尘厚重，愣被他擦出一道白痕。等他移开手指，才看见指尖下那位小仙子面上掉下漆，只剩下柳叶眉下一只丹凤眼，和他相互对望。
莫知行站直了身子，明白自己如今的所在了。烟花柳巷之地，前朝今朝，都是一样的俗极而雅，盛极又衰。顾执天的娘亲，从前或许是倾世之貌，所以得这一间大屋，一应家什。然而看现下剩余的残缺光景，也不难明白，所谓美人迟暮，到底有多难堪。
在他慨叹的空当，屋中另一扇房门洞开，走进来一位老人。这老者很不入俗，他行走动作间自有一种气度，叫人明白他不是来当个寻欢之宾的。果然，相比起女人，他对顾执天更加在意，径直走到莫知行身边，握住了顾执天尚嫌细瘦的肩膀，朝女人示意，说：“柳姑娘，我已商量妥当，这孩子，我就带走了。”
窗边的柳姑娘像是全没听见，照旧撑着窗栏向外望去。莫知行低头看了看顾执天，大概是他娘教得好，这小孩也没有反应，茫然地被人攥在手里，似乎对自己现在的，将有的，从一而终的不幸之生毫无察觉。老人守礼数，虽然没等到，也不会等到回答，仍然精候了一会，才掰着顾执天的身子，要带他离开。在转身的时候，顾执天竟然小小地反抗了一下。他气力不大，本来逆不过老人的力道，却凭着固执和期望站在原地没动。他固执地、期望地问女人：“娘，我能不能不走？”
老人闻言，也低头看着他，然而在两人的注视之外，顾执天真正等着的人却没有动作。女人的手指攀着窗沿，好像那木雕的纹路比她亲生儿子更迷人得多。老人等到了时候，更加用力，在叫人难堪的死寂中拖走了顾执天。一路走出的时候，他劝顾执天说：“孩子，不用难过，这都是上天之命啊。”
顾执天被他领着走了，莫知行却没立即跟上。他倏忽间对留下的女人产生了更大的兴趣，走去了她的身边。他方才站在女人背后，这时候待在她边上，才看清她嘴唇一直开合，甚轻甚细地哼着歌。莫知行侧头把耳朵挨近，听见女人断断续续，翻来覆去，唱着才子佳人的陈腔滥调。她此时正唱到美满处：“郎君呀，自西来还，透骨龙呀，金缕衫妾当铜镜理髻鬟呀，红烛一双月一弯呀”
莫知行同女人脸贴着脸的挨近，和她一起从那松枝鹿角的雕刻镂空处望出去。外面车水马龙行人如织，却没有一分热闹的活气，是属于这间屋子，这个女人的。只有阳光一视同仁，然而那光穿照下来，也只像在女人脸上刷层白漆，也是死气沉沉。这女人虽然貌美，却已嫁给了世间诸多疾苦之情，一生尽付，没留下欢笑的余地。莫知行听着女人的曲调，突然成了一个极富、极富同情的良善多情人，他为女人叹着气，从旁边妆奁盒中取过一柄桃木梳，一手挽过女人及地长发，替她梳妆打点。梳齿细密，从发间顺滑而下，是所谓一梳梳到底，二梳举案齐眉九梳九子连环样样有，十梳夫妻两老到白头。这样大的动作，女人终于有所察觉，她并不疑惑莫知行从哪儿来，直接在他手掌下放松了神情，眉眼弯起，唱的尾音更加拉长。她继续唱：“鸳鸯呀共枕眠，连理枝呀自相缠世上——好姻缘”
十梳到尾，莫知行给她绾好发髻，随手取过一只玳瑁钗，钗头正是比翼鸟，不过一钗分两簪，其中一簪，到底没能送出去。他俯身向下，从后面环抱住了女人。此时此刻，他怀中的柳姑娘不过一道虚像，真正的她早已青丝白骨，不知生死了几个轮回。但是数百年间，顾执天梦中，终于有人痛她所痛，为她这一生掉下眼泪。
女人一曲唱完，太阳就很快地落在山后。最后一线光亮收拢之时，房间和女人都跟着消散。莫知行再睁